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Vorwort.

^er Titel dieses Buchs soll ausdrücken, daß sein
Inhalt zwischen einer Tasse Thee und einem Be
such gelesen werden kann. Das siedende Was
ser summt, der Hausvater ruht im Lehnsessel, die
herangewachsene Kinderschaar fragt ungeduldig:
»was lesen wir?» Sorglich holt die Mutter
ein Packet Bücher, das der Buchhändler ge
schickt hat, hervor, aber bald ist das Eine zu
lang, bald das Andere zu septisch, oder ein Drit
tes zu gelehrt. So helfen vielleicht diese Blätter
.über das Wählen hinweg. Aus Zufall entstan
den, sind sie dem Zufall geweiht.
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Jugend.
Eine Novelle.

„Äl^eine schöne Mutter zürnt mir?« fragte der
junge kaum zwanzigjährige Marquis von Saney die
Baronin von Dieuchamp, die er in ihrem Boudoir traf.
»Warum sollte ich Ihnen zürnen, Marquis,« er
widerte diese ernst, indem sie die großen blauen Au
gen zu ihm herüberschweifen ließ.
„Wenn Sie mir nicht zürnen, warum sind Sie
so . . . wie soll ich sagen? — ungnädig gewesen.
Ich war gestern dreimal an Ihrer Thüre und bin
jedesmal abgewiesen worden.«
»Ich war beschäftigt.«
»Beschäftigt? mit einem neuen Ballkleide, mit
einer neuen Eroberungsidee?«
»Sie sind grausam, Marquis.» —
»Ich bin nur aufrichtig ; höchstens . . . eifersüchtig !«
»Eifersüchtig ist das rechte Wort,« erwiderte Isa>
1
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bella, den Kopf in die Hand gestützt. Plötzlich füll
ten sich ihre Augen mit Thränen, sie ergriff hastig
ein Buch, sie blätterte darin. »Hören Sie, Marquis,
was einer unferer desten Schriftsteller über die Eifer
sucht fagt.«
»Ich will nichts hören,« rief der junge Mann.
»Was helfen mir Worte, wenn ich Gefühle habe!
Lassen Sie mich leben, nicht reflektiren. O dieses
ewige Grübeln an Ihnen, dieses Zergliedern all der
Empfindungen , die gleich Schmetterlingen im Para
diese der Liebe flattern, hat etwas tiefschmerzendes.
Es macht mich irre!«
»Habe ich Ihnen wehe gethan, Vietor?« fragte
Isabella. Sie war aufgestanden und legte ihre Hand
auf seine Stirne ; sie brannte.
„Wehe kann mir meine schöne Mutter nicht thun,
aber sie macht mich traurig.«
»Wir wollen ins Freie, wir wollen unsere Sorgen
abstreifen, heiter sein,« rief Isabella. Sie schellte,
ein Diener erschien. „Daß die Calesche angespannt
wird,« befahl sie; dann als der Diener fort war, sah
sie Vietor wehmüthig freundlich an. „Sie fahren
mit mir, wir wollen später spazieren gehen, es wird
uns beiden wohl thun« . . , mit diesen Worten schlüpfte
sie ins Nebenzimmer.
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»Wie ist sie doch so lieblich, so gut, so ganz wie
alle Frauen sein sollten,« dachte Vietor, indem erIsabellen wonnetrunken nachsah. »Sie ist meine erste,
sie wird auch meine einzige Liebe seyn,« fügte er
hinzu.
Isabella war wirklich Vietors erste Liebe: sie hatte
seine ganze Thatkraft in Anregung gebracht. Seine
Studien waren vollendet, er war in die Welt getreten ;
manche Erscheinung war an ihm vorübergestreift, keine
hatte ihn gefesselt. Er gehörte einer vornehmen Fa
milie an und wurde alsbald in jenen Wirbel der
Hauptstadt, in jenes raffinirte Leben der subtilsten.
Vergnügungen hineingezogen , vor dem es vielleicht
Herkommen ist, die Achseln zu zucken, das aber doch
ins Geheime durch alle Poren der Iugend dringt.
Auf einem Balle war ihm Isabella zuerst begegnet,
war sie zuerst von ihm beobachtet worden. Sie war
zehn Iahr älter als Vietor, war von ihrem Manne
geschieden; sie hatte ein bewegtes Leben hinter sich
und erschien nur nach langen Pausen in den Häusern,
in denen sie früher vielfach gelebt hatte ; im Uebrigen
hatte sich ein kleiner Kreis um sie gebildet, der sie an
genehm unterhielt und den sie nicht mit der großen
Welt vertaufchte. Ihr Ruf war untadelhaft. Fragte
man nach ihrer Vergangenheit, so schien diese zwar
1 *
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ein Geheimniß einzuhüllen, von dem aber Niemand
Kenntniß hatte oder von dem man nicht sprach. Sie
hat eine trübe Iugend gehabt, hieß es? sie war nicht
glücklich in der Ehe, sagten Andere ; Alle aber kamen
überein, daß Isabella von Dieuchamp eine der aus
gezeichnetsten Frauen ihrer Zeit sei. Sie trug meist
ein weißes langes Kleid, das in zahllosen Falten um
sie floß und dessen größter Schmuck eine fast raffinirte
Einfachheit war. Sie schien auf den Putz, auf die
Eitelkeit, auf alle jene Künste Verzicht geleistet zu ha
ben, die Frauen in diesem Alter vorzugsweise anwen
den. Zart von Formen, war sie unbeschreiblich blaß,
aber ihr Auge, ob auch meist von langen Wimpern
beschattet, hatte wahren Sternenglanz; es verrieth ein
stilles inneres Leben und eine über das Leben hinweg
gleitende Ergebung. Oesters war es, als sei sie von
einem Gedanken wie völlig beherrscht, dann blickte
sie träumerisch vor sich hin, sah die Welt nicht mehr,
glaubte sich von ihr ungesehen und zeigte in ihrer
ganzen Stellung, die in sich zusammengesunken war,
daß , wenn sie die Seligkeit einer Leidenschaft ausge
kostet, sie im Grunde des Bechers zu viel Bitterkeit,
zu viel Trübsal gefunden hatte, um je ihn wieder an
die Lippen zu bringen.
In Vietor bot sich ihr eine neue, außergewöhnliche
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Bekanntschaft dar; sie ahnete eine Zukunft und wollte
sie nach ihrer Weife ausbauen. Vietor sollte in ihr
von Anfang an eine ältere Schwester, aber nicht eine
mögliche Geliebte fehen. Sie erschrak fast, als sie
bei dem jungen Manne alle Zeichen einer Leidenschaft,
an seinem Zittern ihr gegenüber eine aufkeimende
Hoffnung erkannte; sie fühlte zu deutlich, wie viel
Schmerz für sie in der Zukunft, in der Stellung des
reiferen Alters der stürmenden Iugend gegenüber
liegen würde, als daß sie nicht gewaltsam das Verhältniß in eine Form zu bannen, sich selbst schwere
Fesseln anzulegen dachte. Ihr Widerstand reizte ihn ;
alle die zarten Nüaneen, die eine Empfindung wie
diese birgt, die träumerische Sehnsucht, die Abwesen
heit jeder Berechnung, die Hingebung der ersten kräf
tigen Iugend umspielten Vietor, wie Wellen das blü
hende Eiland. Das Mädchenhafte stritt mit der
Männlichkeit, das Abgeschlossensein mit dem Bedürf
nis; des Anlehnens. Isabellen gegenüber hatte er
Furcht, Furcht, ihr nicht zu gefallen, Furcht vor den
kleinen spöttischen Falten ihres Mundes, wenn er von
Liebe sprach, Furcht vor zu zertrümmernden Hoffnun
gen. Die zurückgedrängten und dann wieder über
strömenden Gefühle stachelten seine Leidenschaft, so
wie der schöne Wunsch in ihm aufschoß, für all den
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Kummer, den Isabella gehabt, sie durch große, hin
gebende, selbstvergessene Liebe schadlos zu halten.
Und Kummer, tiefen, wühlenden Kummer hatte sie
gehabt, das nahm er aus Allem, besonders aus ihrem
Betragen gegen ihn wahr. Sie war einfach und
freundlich, wahr und entschieden, würdevoll und kind
lich. Ihre geheimen Schmerzen zogen über ihre
Seele wie die Nebelschleier, die der Morgen hervor
ruft. In ihren Worten lag Wehmuth, vielleicht
Reue; ... sie hatte Augenblicke gänzlicher Zerstreut
heit, dann sah sie weder die Welt, noch Vietor, dann
blickte sie geisterartig in die Vergangenheit und ver
sank in tiefe, tiefe Schwermuth.
An jenem Tage, wo sie Vietor ihre Thüre ver
weigert hatte, war in ihr das Bedürfniß wach ge
worden, sich einmal in sich selbst zurückzuziehen; sie
wollte einen Entschluß fassen, sich von Vietor los
reißen, ihm und ihr eine unvermeidliche, drohende
Agonie ersparen; sie wollte fort, eine weite Reife
unternehmen, Vietor entfliehen.
Unruhig ging Isabella in ihrem Zimmer umher ;
bald schlug sie die Arme übereinander, lehnte die bren
nende Stirne an die Fenster ihres Cabinets, von wo
aus sie den Himmel mit seinen tausend Sternen flim
mern sah, bald faltete sie die Hände, setzte sich auf
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die cksise longue , die zunächst dem Fenster bei einer
schönen Marmorstatue stand, ließ Hände und Kopf
sinken und dachte: »Eine wogende Welt in sich tragen
und kalt scheinen müssen! Alle Stimmungen der
Seele durchlaufen, doppelt leben in ihm und in uns,
Räume durchstiegen , auf den Wellen der Leidenschaft
schwimmen und . . . schweigen! — Welches Glück,
welche Oual! In jeder Minute ein unendliches In
teresse haben, sein Dasein an ein Kommen oder Nichtkommen heften , in der Welt nur einem Auge begeg
nen, die Hindernisse wie Felsen im Wege fühlen,
unbequeme Besuche, die die Augenblicke der Extase
uns aus den schlagenden Adern saugen, verwünschen
und sie freundlich begrüßen! — Ein solches Leben
führen, heißt athmen, eine solche Dichtung durchflie
gen, heißt jung sein ... in wenig Iahren wird er
starrende Kälte folgen, Kälte auf diesen blüthetreibenden, fruchtansetzenden Sommer.«
Isabella war an ihren Seeretair getreten , hatte
einen Brief herausgezogen, hatte ihn entfaltet und
las mit flammenden Augen:
„Du bist verheirathet , Isabella, und ich bin frei.
Du liebst mich , ich bete Dich an. Nichts stört mich
an Dir , nicht einmal Deine Ehe. Was thut Deine
Ehe mir? Ich schwöre Dir ewige Liebe, eine Liebe,

8
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so groß, wie Du sie nicht ahnest, eine Treue, so ei
sern, daß sie die Welt in Fesseln schlagen würde.
Bräch ich je meinen Schwur, so gäbe ich Dir das
Recht, mich zu verachten.«
An dieser Stelle blickte Isabella in die Höhe, ^as
Papier zitterte in ihren Händen, eine schreckliche Er
innerung umflatterte sie. „Er hat seinen Schwur
gebrochen und ich verachte ihn.« — Sie schleuderte
das Papier weit von sich, riß ein Männerportrait
aus der Schieblade , starrte es an , zerwühlte es mit
dem Blick und sandte es dem Papier nach, dann warf
sie sich zurück in Thränen aufgelöst auf den Divan.
»Ich bin wahnsinnig,« sprach sie nach einer Pause,
»was thut mir die Vergangenheit, sie ist todt!« —
Sie hob das Portrait und den Brief vom Boden auf,
rief ihrem Diener, befahl Feuer im Kamin zu ma
chen, steckte kaltblütig die seitIahren bewahrtenLiebeskleinvdien in die Flammen, sah sie Asche werden,
sagte entschieden: „Uebermorgen reise ich,« entkleidete
sich und ging zur Ruhe.
Vietor und Isabella fuhren ins Freie. Der Tag
war durchsichtig und helle, die Berge schimmerten,
die Natur lag im Brautschlummer. Die Liebe symvgthisirt mit der Schönheit, die Schönheit mit der
Natur. Isabella fühlte sich wie betäubt von dem
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Duft der Blumen, von der Atmosphäre des Frühlings
tages, von dem gewaltsam gefaßten Entschluß ihrer
Abreise. Alles schien ihr geheimnißvolle Andeutung,
Alles rief den Drang wach , noch einmal sich in die
ungestüme Fluth der Liebe zurückzuwerfen. Da sie
auf Vietor Verzicht leisten wollte, liebte sie ihn nur
inniger; er war ihr nie so MNg, aber auch nie so
rührend erschienen. Seine Iugend war ihr Schmerz, sie
fürchtete sie und dann wurde sie dadurch wieder angezo
gen. »Warum bin ich nicht achtzehn Iahr,« sagte sie
still wehmüthig ; sie verfiel in Nachdenken, Vietor weckte
sie mit einem Händedruck. Die Calesche hielt, Vietor
sprang heraus, er trug Isabella mehr als daß sie
hinabstieg. Sei ganzes Wesen war aufgeregt, er
zitterte vor seiner Zukunft und wollte sie wissen.
Sie gingen eine Weile schweigend, beklommen nebeneinander; beide hatten in sich die schlagenden Fibern
der Liebe, in beiden rang die Wirklichkeit mit der
Traumwelt der Gefühle. Wie Vietor das Schwei
gen unterbrechen wollte, machte Isabella ein befehlen
des Zeichen. „Still, still,« sagte sie, »oder wollen
Sie reden, so reden wir von meiner Pflicht Ihnen
gegenüber. Sie haben mir von Liebe gesprochen,
nicht von jener, die der jüngere Mann der älteren
Frau gegenüber empfindet, die er empfinden soll und

l«
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muß, sondern von jener, die stürmisch begehrt, die in
der Zeit lebt und in ihr stirbt. Ich habe Sie ungern
angehört. Der Unterschied unserer Iahre, die heilige
Obliegenheit der Vernunft, die Gewißheit, das Sie
einst Opfer, die Ihnen jetzt leicht dünken, wie ein
schweres Gewicht empfinden würden, ein erlebtes Un
glück, das ich Ihnen nicht zu nennen brauche, das Sie
errathen, zwingen mich, Sie von mir zu weisen. Ich
darf Ihre Schwester, Ihre Mutter, wenn Sie wollen,
sein, nicht Ihre Gattin; dieser Gedanke demüthigt
mich, denn er zeigt mir im Hintergrunde: Lächerliche
keit! — Ich lese im Schicksalsbuche, Vietor; Sie sind
ein Kind, ein gutes, reines, liebenswerthes Kind, Sie
betrüben sich willenlos, Sie lieben mich nicht, Sie lie
ben eine Idee!« —
Sie waren auf einem Platze angekommen, wo von
der einen Seite ein Waldstrom sich bäumte und
stürzte und von der andern große Platanen dem Him
mel zustrebten.
Vietor hatte sich vor Ifabellen ins Moos nie
dergeworfen. »Gnade,« rief er, »Gnade! verstoßen
Sie mich nicht, schicken Sie mich nicht fort in dieser
Bitterkeit. Ich habe Ihnen mein ganzes Herz und
für ewig gegeben. Was sind Worte, wenn sie eine
Flamme beschreiben sollen! meine Liebe ist eine Flamme
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. . . unwillkührlich werde ich zu Ihnen getrieben, geheimnißvoll umschlingt es mich, daß ich nicht fort
kann. «
Er drückte sein Gesicht in ihre Kleider.
» Es ist Ihre erste, aber nicht Ihre letzte Liebe,«
entgegnete Isabella ernst,« Sie werden einem an
dern Mngen Wesen begegnen. Sie werden . . . mich
vergessen.« —
»Wenn ich Sie vergäße, wäre ich ein erbärmli
cher Mensch,« rief er heftig. »Hören Sie mich, Isabella, ich schwöre Ihnen« . . .
»Keinen Schwur, um Gotteswillen, keinen Schwur.
Freiheit, Freiheit in der Liebe« ... sie ächzte, als
sie diese Worte sagte, sie war von einem ungeheuren
Schmerz befangen . . . Platanen und Waldstrom tanz
ten vor ihren Augen. Vietor schwieg erschreckt
beim Anblick dieser Blässe, bei dem Zucken dieses
Mundes fühlte er instinktmäßig die Reaetion, die sich
vorbereitete.
»So dulden Sie mich ,° sagte er sanft. — Was
seine Bitten nicht vermocht hätten, hätte fast seine
Demuth bewerkstelligt; die Frauen haben oft sonder
bare Ideen . . . ihm einmal in der ganzen Glorie
ihrer Liebe erscheinen, so traumartig sein, daß das
eine Herz ohne Schuld und das andere ohne Vor
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wurf bleibe, sich als Königin vor Vietor zeigen , aber
als nachsichtige, reizende Königin, sich in durchsich
tige Schleier hüllen und dann . . . entfliehen — der
Gedanke bemeisterte sich Isabellens mit solcher Heftig
keit, daß sie vollkommen aus ihrer Rolle siel. Sie
bückte sich über Vietor, ihr Hut entschlüpfte ihr, ihre
langen Locken rollten über ihn, ihre Seele begegnete
Vietors Seele, hing sich an ihn, sog seinen Anblick
tief, tief in sich, betrachtete ihn mit gänzlicher Ver
gessenheit und . . .
Ein aufgescheuchtes Wild, das durch die Platanen
rasselte, weckte sie. Sie fuhr in die Höhe, ihre Ver
gangenheit durchschnitt sie wie ein Dolchstoß, sie
schämte sich ihrer Schwäche und, sich völlig sammelnd,
sagte sie ängstlich: «nach Hause, nach Hause!« —
Vietor hörte nicht sogleich ^ er lag noch vor ihr auf
den Kuieen, er betrachtete sie mit steigendem Entzü
cken; fühlte er nicht zum erstenmal ganz deutlich, daß
Isabella ihn liebe? — »Nach Hause,» wiederholte
sie noch einmal, indem sie, von ihren Entschlüssen ge
martert, schon vorwärts schritt.
Sie stützte sich sanft auf Vietors Arm. Er war
glücklich; sie innerlich ganz zerrissen. Ihm erschien
Isabella engelhaft, vollkommen, da sie gut, achtungswerth, da sie tugendhaft war. Sein Herz zerfloß
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vor ihr . . . er war nicht mehr er, sondern sie; sie
zog ihn in ihren reinsten Gesichlskreis , sie sprach ihm
von schwesterlicher Neigung und unsterblichen Gefüh
len, sie hob sich so kühn in die Wolken, daß ihr der
Kelch der Entsagung ein köstliches Gefäß wurde.
Schon an ihrer Thürschwelle, schon im Begriff
zu scheiden, hob sie noch einmal das schwärmende Auge
zu Vietor auf.
»Ihre Schwester,« sagte sie mit ihrem zartesten
Lächeln.
Er wollte antworten, sie war verschwunden.
Am andern Morgen, als eben Vietor, aus seligen
Zukunftsträumen erwachend, an das holde Gestern mit
seinen widersprechendsten Gefühlen dachte, brachte ihm
der Kammerdiencr ein zierlich geschriebenes Billet.
Es war von Isabella, er erbrach es hastig. —
»Wir wollen uns jetzt nicht wiedersehen, schrieb
sie. »Wenn wir uns wiedersehen, werden Sie diese
wenigen Worte zu schätzen wissen. Sie werden dann
in mir die verheißene Schwester finden, die nichts
wollte als Ihr Glück , die nichts annehmen darf als
Freundschaft.«
Er wollte ihr antworten, der Kammerdiener be
richtete, daß Isabella abgereist sei. Auch Vietor rief
nach Postpferden, er tobte im Zimmer herum, er

14
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schickte Boten aus, um Isabellens Reiseroute zu er.
fahren; er erfuhr sie, so geheim sie auch gehalten war.
Einen Tag später rollte er ihr nach. Mit welchem
Entzücken betrachtete er die Zimmer, in denen sie ver
weilt, die Pferde, die ihren Wagen gezogen hatten!
Am Komersee, wo sie eine Zeitlang bleiben wollte, er
reichte er sie.
Isabella erschrak bei Vietors Eintritt, aber sie erschrak
freudig. Welche Frau wäre bei so viel Liebe unge
rührt geblieben? Isabella ergab sich in ihr Schick
sal, von einem so jugendlichen Herzen geliebt zu fein.
Das Glück goß seinen reinsten Schimmer über sie,
sie staunte zuweilen, sich so schön, sich so jugendlich
zu sinden. Nur wenn Vietor von Ehe sprach, schüt
telte sie wehmüthig mit dem Kopfe. »Ich habe Dich
zu lieb, um Dich binden zu wollen,« sagte sie,
»wachse und gedeihe neben mir in sorgloser Freiheit,
aber verlange nicht von mir, daß ich Dich zur Schling
pflanze mache.« Später jedoch entschloß sie sich auch
zu diesem letzten, entscheidenden Schritt. Das Ge
setz, die Ehre forderten es, nur ihr Herz nicht, das
mehr Vietor als sich liebte.
Sie hatten sich am Komersee in einer Villa eingemiethet, die, hart am Wasser gelegen, sich rückwärts
an Felsen lehnte. Die Zimmer, die sie bewohnten,

Jugend.

15

waren schön, aber einfach! sie zeigten Glück und Poesie. Das träumerische Element schwamm in der Luft
in dem Flüstern der Wellen; das heitere offenbarte
sich auf ihren weiten Spaziergängen oder in der
Stille der Abendfeier, wo sie wie glückliche Kinder
die besten Klassiker lasen und sich selig ineinander hin
einlebten. Isabella hatte zu viel und zu lange in der
Welt gelebt, um sich nicht in dieser Zurückgezogen
heit zufrieden zu fühlen; das höhere gesellschaftliche
Treiben war von ihr ausgekostet; die ephemerischen
Freuden eines Balles, die Neigungen, die auf ihm
entstehen und sterben, waren von ihr zur Genüge er
schöpft worden. In dieser Abgeschiedenheit, die ihr
Vietor unbestritten erhielt, in diesem Dasein, ohne
Einmischen eines Dritten, kam sie sich zuweilen wie
unter eine Glasglocke sitzend vor. Sie zitterte, daß
ihr das Schicksal sie zerschlagen würde, und da sie zit
terte, ward sie nur liebender, nur hingebender. Ihre
Augen, voll Glück, voll Bewunderung, voll Dankbar
keit, sprühten oder säeten Funken. Sie konnte stun
denlang in ertasischer Innigkeit in Vietors Anblick
versunken sein, dann sagte sie unzusammenhängende,
oft verworrene Worte, die wie das Murmeln eines
sich zwischen Felsen hinstürzenden und dann sterbenden
Quells, der tausend Echos wachruft, anzuhören wa
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ren. Ein andermal erschien sie ihm gebietend stolz,
ernst, dann sprach sie von der Zukunft, von Vietors
Zukunft, dann streifte sie alles ab, was Weiblichkeit
oder Egoismus der Liebe war, sie sah die gegenwär
tige Zeit wie eine Episode an, sie täuschte sich nicht
über 5hr Schicksal, aber sie erhob sich über dasselbe.
Eines ihrer Zimmer hatte sie zu einem wahren
Tempel umgeschaffen, es war ein kleines Boudoir,
das sie nur Abends benutzte, denn alle Fenster in ihm
waren verhangen oder drappirt. In der Mitte hing
eine silberne Ampel, die Wände waren mit weißem
Stoff bezogen, der einen rosigen Schimmer hatte.
Ringsumher lief ein breiter, nach orientalischer Art
geformter Divan, dessen zwei Enden von einem wei
ßen Marmorkamin getrennt waren. Im Winter fla
ckerte in ihm das muntere Feuer, im Sommer schmück
ten Blumen die Oeffnung. Blumen waren überhaupt
Isabellens liebste Gefährtinnen; sie legte ihnen einen
eigenen mystischen Sinn bei, den sie wiederum auf ihre
Liebe, auf das bezog, was ihr das Theuerste war.
Für Vietor und Isabella folgte nun eine Zeit,
die sich in zwei Worten ausdrücken läßt ; sie waren
glücklich. Nach vier Jahren aber wankte das Glück,
ohne daß Isabella den Grund finden oder das in
nerlich zerstörende Prineip erkennen konnte. Der vier
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zwanzigjährige Vietor nahm sich anders als vor vier
Iahren aus. Iedes Jahr gebiert eine neue Form; es
ist unmöglich , daß nicht auch das Gefühl seine Stu
fenleiter, das Auf- und Niederschweben der schaffen
den Macht, in uns habe. Ohne ein äußeres Ereigniß, ohne ein disharmonisches Wort in diesem ewigen
Conzert zweier liebenden Seelen emvfand Vietor den
noch etwas, was einer Leere, einem dumpfen Vegetiren der üppigen Treibhauspflanzen glich; Isabella
hatte, trotz ihrer unendlichen Liebe, ein Glückselement
versiegen gemacht, und zwar eben durch das unendliche
Glück, das sie schuf, ich meine das Element der Wün
sche. Sie zog über Vietor den ewig blauen Himmel,
die wolkenloseste Einigkeit, . . . es ging ihr wie den
Dichtern: sie können sich wohl eine Hölle, aber keinen
Himmel mahlen. Gott allein wird uns einmal das
Räthsel, wie eine ewige Glückseligkeit zu tragen ist,
lösen; bis dahin aber bedürfen wir, wie die Maler,
eines reichhaltigen Farbekastens zu unferm Dasein;
wir bedürfen Schmerz, Freude, Furcht, Entzücken,
Verzweiflung, Ruhe. Vietors Seele war erdrückt im
Glück; tausend Kräfte lagen brach in ihm, er litt
nicht, aber er genoß auch nicht. Isabella war immer
dieselbe, er zitterte nicht sie zu verlieren, er fand sie
Morgens und Abends mit demselben Lächeln, mit der
2
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selben Treue, er konnte sich daher nirgends an ein be
deutendes Erei'gniß halten, das ihm erlaubt hätte, seine
Energie zu üben oder seine Phantasie zu entwickeln.
Einförmig war Alles in ihm , einförmig war AUes
um ihn.
In diesem Zustand der Glücksapathie überraschte er
eines Morgens Isabella mit dem Wunsche, mit ihr die
Reise nach dem St. Gotthard zu unternehmen. »Wir
haben Mailand und seinen Dom, den I^go inzzgiore
und seine Iscils bell» und Kols mzclre gesehen, so laß
uns auch einmal nach den Schweizerbergen, nach der
Furka und dem Rhonegletscher steuern,« sagte er. Isabella schlug willig ein; die Reiseanstalten waren so
fort gemacht; das von Komo herrauschende Dampf
schiff ward an einem schönen Innitage angehalten, und
Vietor und Jsabella flogen abschiedgrüßend durch die
wogende Fluth bis Menaggio, wo sie sich ans Land
setzen ließen. Einer kleinen vorübergehenden Wehmuth
konnte sich Isabella nicht erwehren , als ihre Villa in
nebelartiger Ferne zerfloß; wer bürgte ihr, daß über
den Zauberkreis hinweg , den sie dort um sich gezo
gen, nicht Gefahren wach wurden, von denen sie frü
her so oft geträumt hatte? — Sie vergaß jedoch
bald diesen über sie hinweggleitenden Eindruck, um
mit Vietor die wundervolle Gegend zu bewundern, die
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sich bis an den sogenannten langen See wie ein fast
überladenes Panorama ausbreitet und die dann wieder, vom'See aus gesehen, einen eigenthümlichen Cha
rakter annimmt. In Porlazzo sorgte Vietor für eine
geräumige mit weichen Kissen gefütterte Gondel, die
sie bis Lugano brachte. Er war, angeregt durch neue
Eindrücke, unerschöpflich im Bewundern der reichen
Natur; er legte sich zu Isabella's Füßen und rief in
einem fort: »sieh doch da hoch auf dem Felsen die
kleine Kapelle, über der ein Adler kreist.« — Und als
Isabella ihre beiden Arme um ihn schlang und ihm
zärtlich antwortete: »ich sehe Dich, sehe Dich froh,
das genügt mir,« empfand er eine Ungeduld, die ihn
zu der Bemerkung hinriß: »liebes Herz, Alles hat
seine Zeit!« — Sie schwieg verletzt. — Am zweiten
Tage langten sie auf der Höhe des Gotthards im
Hospital an. Vietor war wie umgewandelt und un
ermüdlich. »Morgen in aller Frühe reiten wir über
die Furka nach dem Rhonegletscher; freust Du Dich
denn nicht ein bischen, Isabella?« — rief er. »Recht
sehr,« antwortete sie träumerisch, indem sie in die Ecke
des Sophas gedrückt ihre langen blonden Locken durch
ihre Finger laufen ließ. Früh Morgens machten sie
sich auf den Weg; Isabella bekam ein gutes, sicheres
Pferd, worauf sie von Vietor behutsam gehoben wurde,
2'
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dann schwang dieser sich selbst auf ein zweites , das
ihm vorgeführt worden war. Die Leute wurden im
Hospital zurückgelassen; nur der Führer, der rüstig
mit seinem Alpenstock voranschritt, begleitete sie. Erst
ging es in die wildbrausende Reuß hinab, dann stie
gen sie aufwärts zur Furka. Langsam bewegten sich
die Pferde auf dem äußerst beschwerlichen Wege vorwärts; zuweilen mußten sie über kleine Brücken ohne
Geländer an schauerlichen Abgründen vorbei, wo Isabella schwindelnd nicht hineinzublicken wagte; dann
hatten sie die Schneelinie erreicht und klimmten über
riesige Schneelawinen immer höher. Als sie die Höhe
der Furka erreicht hatten, fanden sie sich völlig von
Wolken eingehüllt; Keiner sah mehr den Andern, noch
etwas um sich. Aengstlich rief Isabella: »aber Vietor,
wo steckst Du?« ... es erfolgte keine Antwort; sie
hielt ihr Pferd an, sie spähte umher , auch der Führer
war verschwunden. Nun rief sie lauter: »Vietor, Vie
tor!» . . . »Isabella!« tönte es weit von ihr aus der
Tiefe herauf . . . Isabella horchte. Mehrere Stim
men schallten ans einmal aus derselben Gegend zu ihr
herüber, die Wolken zogen seitwärts, nach einer Weile
wurde es heller, vor ihr im Thale lag der ungeheure
Rhonegletscher, der wie aus tausend Aquamarinspitzen
geformt ihr entgegenglänzte ... um ihn herum, un-
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bekümmert ob des ewig starrenden Eises, blühten die
zarten Alpenrosen; zur Rechten sah sie Vietor, der
emsig sich um zwei Frauen bemühte , von denen die
eine wie leblos am Boden lag und die andere neben
ihr knieend alle Zeichen der Angst von sich gab. Aus
der benachbarten Sennhütte waren Menschen herbeige
eilt, es schien ein Unglück gegeben zu haben. »Um
Gott, Vietor, was ist geschehen?« rief Isabella, indem
sie behende vom Werde sprang und zu ihm hinunter
stieg. —
»Ein böser Zufall,« sagte einer der Führer. »Die
Pferde sind meist sicher , aber man muß ihnen Frei
heit lassen. Da hat nun die Dame da in dem Ne
bel, der uns plötzlich umgab, das Pferd in der Angst
hier und dorthin gezerrt und ist endlich mit ihm auf
dem Schneefelde gestürzt. Wenn sie mit dem Leben
davonkommt, wird's ein Wunder sein.«
Isabella war nun ganz nahe herangetreten. Ein
blutjunges Mädchen lag in Thränen aufgelöst vor der
Leidenden, der Vietor die Schläfe rieb. Das knappe
anschmiegende Tuchkleid zeigte die anmuthigsten For
men. »Netten , retten Sie meine Mutter ! « rief sie
Isabella händeringend entgegen. Eine Tragbahre
wurde geholt, die noch immer Ohnmächtige ward dar
aufgelegt, und nun ging es langsam dicht bei der
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Rhonequelle vorüber nach dem Hause , das einsam ne
ben dem riesigen Gletscher steht und das fast das einzi'ge Obdach in dieser durchaus wilden Gegend ist.
Hier wandten Vietor, Isabella, die Hausleute, das
arme , traurige Kind die ihnen zu Gebote stehenden
Mittel zur Erleichterung der Verwundeten an, allein
eine heftige Gehirnerschütterung schien tödtlicher als
die äußeren Verletzungen zu sein; noch in derselben
Nacht endete die Unbekannte, nachdem sie mit stummen
Zeichen ihre Tochter Isabellen empfohlen, und diese
sich der Waise anzunehmen gerührt versprochen hatte.
Traurig saßen die drei Reisenden am andern Mor
gen bei dem selbst im Sommer in dieser Gegend
nothwendigen Kaminfeuer ; jedes Herz war in seiner
Art tief erschüttert. »Liebes, theures Kind,« hob endlich Isabella an, indem sie sich zu Clotilde Braun
wandte, die, die Hände gefaltet, ein Bild der Verzweiflung, gedankenlos in das Feuer starrte, »haben
Sie Verwandte, Freunde?»
»Niemand, Niemand,« brachte Clotilde schluchzend
hervor.
»Darf ich Sie nach Ihrem Wohnort, nach Ihren
Verhältnissen fragen?«
»Ach , unsere Verhältnisse waren ganz einfach, ich
muß sagen, fast dürftig. Seit ich denken kann, lebte
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ich mit meiner Mutter in Zug , wo sie von unbekann
ter Hand eine Pension bezog. Wenn ich sie nach meinem Vater fragte, so sagte sie: 'er ist todt. ^ Ver
wandte hatte sie nicht. Sie war engelgut und so
fromm, daß sie keinen Abend zur Ruhe ging, ohne
vor dem Muttergottesbilde auf den Knieen gelegen zu
haben. Ein stiller, nngekannter Kummer schien an ih
rem Herzen zu nagen, ich fand sie oft in Thränen;
alljährlich aber im Iuni erfaßte sie eine heiße Sehn
sucht nach dem Rhonegletscher, dann machte sie sich
mit mir auf, und wir zogen über den Rigi nach dem
Vierwaldstädtersee und von da nach dem St. Gott
hard, wo die Gute , von brennenden Erinnerungen er
griffen, keine Ruhe hatte, bis wir den Ritt über die
Furka nach dem Nhonegletscher machten. Dann pflückte
sie am Fuße des Eises Alpenrosen, steckte sie sich, wie
zum Andenken, an das Kleid, sprach und weinte viel
für sich und war die übrige Zeit gefaßt, wenn wir
wieder in Zug angelangt waren. Das ging Iahr aus,
Iahr ein , bis sie denn endlich hier die ewige Ruhe
gefunden hat.«
»Was wollen Sie aber nun so allein in der
Welt,« fragte Isabella gerührt, indem sie Vietors Au
gen suchte, der sie bittend ansah.
»Weiß ich's?« rief Clvtilde unter neuen Thränen.
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Es lag so viel Unschuld, so viel Schmerz , so viel
unterdrückte Verzweiflung in dem Ton, daß Isabella,
überwältigt von der Situation, die Arme ausbreitete
und aus reinster Ueberzeugung sagte: »ich will Ihre
Mutter sein!« —
Clotilde fiel Isabellen fast zu Füßen, sie klammerte
sich an ihre Kleider, sie drückte ihr Gesicht auf ihren
Schooß und konnte nichts hervorbringen, als: »Sie
sollen's nicht bereuen! " —
Statt weiter nun nach Luzern zu gehen , wie Vie
tor und Isabella es zuerst beschlossen hatten, kehrten
sie mit Clotilden nach ihrer Villa am Komersee zurück. War Isabella ergriffen von dem Unfall gewe
sen, so war sie es innerlich noch weit mehr durch den
ängstlichen Gedanken, daß durch den Hinzutritt einer
dritten Person ihr Verhältniß zu Vietor, wenn nicht ver
ändert, doch modisieirt werden würde ; jedoch versenkte
sie diese Besorgnisse in sich und stand anscheinend heiter
ans dem Dampfschiff, das, vor der Villa haltend, sie von
Menaggio herübergebracht hatte. Ietzt ward ein Brett
nach dem Ufer hinausgelegt, und Isabella schritt hin
ter Vietor, der ihr die Hand reichte. Langsam kam
Clotilde, in Trauerkleider gehüllt, ihr nach; nahe dem
Ufer schon, blieb sie stehen. Sie schien tief aufzuathmen, Thränen bedeckten ihr Gesicht: »Meine zweite
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Mutter!» rief sie plötzlich und flog den Steg hinab i»,
Isabella's Arme, Der Augenblick war ergreifend für
'Alle, am ergreifendsten aber für Isabella, die eine unbezwingliche Wehmuth beim Anblick dieser blühenden,
eben sich erst entfaltenden Iugend empfand. Clotilde
war ein gar liebliches, junges Wesen , das man zwar
nicht vollendet schön nennen konnte, das aber den ganzen Schmelz jungfräulichen Zaubers an sich trug.
Sie hatte besonders wundervolle Augen , die in ihrem
tiefblauen Wasser an den Saphir erinnerten; dabei
war die Haut durchsichtig und weiß, und das Haar so
schwarz und weich , daß es sich wie Seide um Stirn
und Nacken legte. Die Villa gesiel Clotilden ausneh
mend; das ihr angewiesene Zimmer sprach sie in al
len Theilen, namentlich der Nähe der Bibliothek we
gen, an, aus der sie eine bereits schön begonnene Bil
dung fortzusetzen dachte. »Wie meine Mutter gütig
ist,« konnte sie öfters zärtlich sagen. Der Name Mut
ter war Isabellen, vor Vietor ausgesprochen, grade
nicht angenehm, jedoch siegte bald ihr edles Herz, und
sie sagte sich wehmüthig: »könnte ich denn nicht eine
sechzehnjährige Tochter haben, muß ich denn nicht
endlich auf Iugend und Schönheit Verzicht leisten?
was ist's? Lieber vor der Zeit als nachher resigniren.«
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Sie fing wirklich an, sich in ihrer mütterlichen
Rolle zu gefallen. In der ersten Zeit dieser neuen
Lebensepoche ging Vietor viel auf die Iagd oder
machte wohl gar Fahrten nach Komo und Mailand;
er schien sich absichtlich von den Frauen zu entfernen.
Erst sollte das Verhältniß zwischen Isabellen und Clotilden festgestellt sein, ehe er sich als dazu gehörend
ihm beigesellte. Dann als Clotilde aeelimatisirt war,
als ihre erste Trauer gewichen und die heitere Ge
genwart von ihr völlig genossen ward, kehrte er unbefangen zu ihnen zurück. Er las ihnen vor, er fuhr
mit ihnen auf dem überall kaum eine Stunde breiten
See, er war Isabellen zärtlich , ehrerbietig gegenüber.
Clotilde behandelte er fast gleichgültig, er schien sie
eher zu dulden als zu lieben. Zu jener Zeit fing
Isabella leise an zu kränkeln; sie hielt sich öfters zu
Hause, sie überließ, völlig über Vietor beruhigt, die
sem die Obhut und Leitung des Pflegekindes.
»Geht in's Freie, freut Euch des lieblichen Herbsttages,« konnte sie sagen. Wenn dann beide, Vietor
und Clotilde, heiter über den Rasensitz, der vor der
Villa ausgebreitet lag, in das kleine Boot sprangen,
Vietor das Ruder ergriff und bis in die Mitte des
Sees fuhr, wo er anhielt und in freundlichen Gesprä
chen das kleine Fahrzeug von den Strömungen treiben
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ließ, dann blickte Isabel!a von ihrer clisise long^e,
die auf den Balkon gerollt worden war, hin auf den
kleinen verschwimmenden Punkt, der ihr Theuerstes
barg und dachte innig: »wie treu er mir ist!« — Und
treu war Vietor, ob auch anders als Isabella es
glaubte. Cloti'lde hatte sein Wesen, seine Iugend sympathetisch angeregt. Zum erstenmal empfand er die
Wahrheit dessen, was Isabella ihm schwermüthig vorhergesagt hatte. Die Villa, die Umgegend, der See,
Jsabella, Alles schien ihm verändert, er kannte sich
nicht in sich selber, kaum in seinen Erinnerungen wie
der. Die gebundene Phantasie brach los, sie trieb
ihn in's Unendliche. Ganz klar erkannte er feine Lage,
erkannte, daß ein gewaltsam Losgerissenes sich nicht
wieder in das Gleis bringen läßt. Entschlüsse stürmten auf ihn ein und verließen ihn wieder, deswegen
auch spinnt er sich tiefer in feine Liebe, denn ist er
Herr seiner Handlungen, ist Isabella ruhig, was
sollte er schon jetzt an die drohende Zukunft denken?
Clotilde von ihrer Seite giebt sich bewußtlos ihrer Liebe zu Vietor hin; sie überrascht ihn oft mit
kindlichen Aeußerungen entzückender Liebe, die ihn
schwindeln machen. Sie läßt sich vor ihm gehen in
holder Unschuld , sie sieht ihn an mit den großen verklärten Augen, sie versenkt sich in seinen Anblick.
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So saßen sie auch heute einander gegenüber im
Kahn. Clvtilde sprach ihm von Isabella, sie forschte
fast neugierig nach dem ihr befremdlichen Verhältnis?,
sie dachte an ihren Eintritt in das Haus und rief:
>>O, wir wollen ewig um die Theure bleiben, wir
wollen sie pflegen, ihre Kinder sein!» —
Diese Worte brachten in Vietor eine sonderbare
Wirkung hervor; er schüttelte wehmüthig mit dem
Kopf. »Ueber kurz oder lang,» sagte er, »stürzt diese
Villa in Ruinen. Isabella wird Sie in die Residenz
führen, Sie werden die Welt kennen lernen, sich verheirathen . . .«
»Niemals,« brachte Clotilde erschreckt heraus. —
Schweigend schwammen sie dem Ufer zu, der Kahn
gerieth ins Schilf, Vietor ergriff das Ruder, fuhr mit
feiner Hülfe an den Landungsplatz, sprang heraus und
reichte, schon auf der Erde stehend, Clotilden die
Hand; da sie aber mit dem Fuße, nicht sicher im
schwankenden Kahn, ausglitt, so siel sie, mit beiden
Armen vorwärtsstrebend , an Vietors Brust; er umschlang sie kräftig, hob sie aus dem Kahn, und be
rauscht vom Augenblick, entzückt, die süße Bürde so
lebenswarm in seiner Nähe zu fühlen, drückte er einen
heftigen, leidenschaftlichen Kuß auf Clotildens zitternde
Lippen.
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»Vietor, Vietor!« rief in diesem Moment Isabella's zärtliche Stimme vom Balkon herab. Bestürzt
blieb er stehen, er ließ Clotilde los, er sah ihre Ver
wirrung, er hörte die mahnende, warnende Stimme in
seinem Innern, er hörte sie außer sich, denn nochmals
rief Isabella: »Vietor!»
Wie ein Blitzstrahl durchfuhr es ihn, er konnte
jetzt nicht vor Isabellen hintreten, er bedurfte der Ver
söhnung mit sich und der Welt , so stürzte er fort in
die Berge, so irrte er den ganzen Tag ringend mit
stürmenden Gedanken umher. Spät Abends erst kehrte
er zur Villa zurück. Zum ersten Mal begriff er, daß
die Gefahr dringend war; seine Gefühle und seine
Verhältnisse waren ans die Spitze getrieben; um den
Sturz zu vermeiden, mußte er einen Entschluß fassen.
Nur das Unbestimmte, Unsichere, noch nicht im Geiste
Festgestellte peinigt; ist einmal die Form gefunden,
hat sich der Schmerz ein Organ gebildet, übt er sich
in Entsagung, so ist seine Bürde leicht, die Wege sind
geebnet, das Ziel ist gesteckt.
Vietor war Isabellen zu sehr ergeben, er fühlte
zu tief, was Ehre und Zartgefühl geboten, um nicht
mit dem Heroismus der Iugend seinem Schicksal
in das Auge zu sehen. Der spanische Krieg war
ausgebrochen, selbst Ausländer zogen begeistert über
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die Pyrenäen , ihnen beschloß Vietor sich zuzuge
sellen.
Anscheinend ruhig, obwohl mit zerstörten Zügen,
setzte er sich zu Isabellen an den Theetisch. Clotilde
arbeitete still für sich hin, sie war blaß und befangen.
Isabella lag krank auf der cKsise longue und betrachtete Beide mit verstohlenen Blicken. Ein Verdacht
durchflog sie.
»Liebes Kind, hol' mir Göthens Egmont aus der
Bibliothek,« sagte sie anscheinend ganz freundlich.
Clotilde stand auf, sie nahm den kleinen silbernen
Handleuchter, sie trat damit in'S dunkle Nebenzimmer.
Kaum hatte sich die Thüre geschlossen, als Isabella
lebhaft, mit beiden Füßen die Erde suchend, sich von
der cKs!se IvnFue aufrichtete. Erst sah sie Vietor
prüfend an , dann rief sie , seine Hand in die ihre legend: »was hast Du, was geht in Dir vor!«
Vietor war betroffen, er schwieg sichtlich bewegt.
Isabella war dicht an ihn herangerückt, sie betrachtete ihn mit flammenden Blicken. »Sag mir, was
Du hast,« sagte sie bittend.
»Ich habe eine Fahrt nach Mailand vor und
wollte Dir für einige Tage Lebewohl sagen,« antworete er sich fassend.
»Was treibt Dich zu dieser Reise?«
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»Ein Geschäft, Isabella, denke an mich, wie frü
her, habe mich lieb, wie in meiner besten Zeit, ich
verdien' es, ich bedarf es . . .<>
Es entstand eine wehmüthige Pause, in der Isabella selbst nach Fassung rang. Vietor bückte sich, er
ergriff ihre beiden Hände, er legte sie auf sein hochschlagendes Herz.
»Ich komme wieder, betrüb' Dich nicht,« sagte er,
wie auf eine unausgesprochene Frage antwortend . . .
»sprechen wir nicht von dieser kleinen Reise vor . . ,
Clotilden!« —
Er war aufgestanden, er ging im Zimmer umher,
Isabella hatte sich zitternd auf die ctislse longue zu
rückgeworfen. Melancholisch war die Nacht herange
zogen, es donnerte dumpf, der Wind schlug in die Ul
men, die Wellen brachen sich am Ufer, schäumten und
starben. Da ertönte ein Schrei, ein einziger, fürchter
licher, die Luft durchschwirrender Schrei, und ein Fall
folgte schwer, bleiern, todtenähnlich.
»Was ist das?« schrie Isabella, indem sie em
porfuhr.
»Das ist Clotilde,« rief Vielor, und die Thüre
aufreißend sprang er in die Bibliothek. Niederge
stürzt zur Erde lag hier Clotilde, sie war auf das Ge
sicht gefallen, der Handleuchter war ihrer Hand ent
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fallen, unsicher flackerte das, Licht auf der Erde. Ihre
langen schwarzen Flechten flossen ihr auf Hals und
Schulter, das Gesicht war todtenkalt und marmor
bleich. Vietor hob sie auf, er trug sie vor der hinzugeeilten Isabella vorüber auf den Divan, er kniete
vor ihr. Endlich erwachte sie, ihr erster Blick siel auf
Vietor. »Gott sei Dank,« rief sie mit einem Thränensirom, »Sie leben!«
»Was war denn die Ursache des Unfalls,« fragten
Jsabella und Vietor wie aus einem Munde.
»Ach! ich hatte eine schreckliche Vision,« antwor
tete das erschütterte Mädchen, indem sie ihren Kopf
mit beiden Händen stützte. »Wie ich in die Biblio
thek trete und den Egmont vom Bücherbrett herunter
langen will, blicke ich ganz mechanisch , nur mit dem
Buch beschäftigt, ohne etwas Absonderliches zu den
ken, seitwärts, und meine Augen fallen auf das große
Balkonfenster, das Abends immer geschlossen ist. Dies
mal war es offen oder vielmehr es öffnete sich, und
ein Kopf blickte durch die Spalte, ein bluttriefender,
todeszuckender Kopf, in dem ich . . . nein, nein!«
rief hier Clotilde in krampfhaftes Weinen ausbrechend,«
»ich habe nichts gesehen, ich bin ein albernes, thörichtes Kind.«
Sie schmiegte sich an Jsabella. »Es ist Alles
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gut, ist Alles vorüber, wir wollen nicht mehr daran
denken, ich bin krank und will zur Ruhe.« Sie küßte
Isabella und reichte auch Vietor die Hand. »Tausend gute Nacht denn,« sagte sie fast heiter. »Fahren
wir morgen auf den See? O bitte, bitte!«
Sie ging in ihr Zimmer. Beklommen blickten sich
Isabella und Vietor an; beide waren von Ahnungen
erfüllt, aber Keiner wagte zu reden. Nach einer Weile
nahm Vietor Abschied von Isabella; sie solle, krank
wie sie sei, ihre Morgenruhe nicht unterbrechen, bat
er. »Ich komme wieder, bald, bald,« setzte er hinzu,
»jetzt aber wollen wir beide der Ruhe pflegen «
»Der Ruhe?«
Er betrat sein Zimmer. Schon hatte der Kam
merdiener heimlich die Effeeten gepackt. Vietor gab
Befehl, das nach Komo am frühen Morgen steuernde
Dampfboot anhalten zu lassen, setzte sich in der Stille
der Nacht an seinen Schreibtisch und durchdrungen
von seiner Lage, seiner Liebe, seiner Entsagung schrieb
er Isabellen, was folgt:
»Es ist eine Krisis in meinem Leben eingetreten,
ich muß sie überwinden. Ertrag mich, sorge für Clotilde, bete für mich. Ich komme wieder, wenn ich
darf. Bis dahin gehab Dich wohl, Isabella , dulde
mein Schweigeu, achte mein Herz, denke« ...
3
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Hier löschten Thränen die Worte aus. Er warf
die Feder fort, er war unfähig, weiter zu schreiben.
Die ganze Gewalt seines Entschlusses drang auf ihn
ein, er zitterte eonvulsivisch.
Gegen Morgen rauschte das Dampfboot heran,
Vietor begab sich eiligst in den Kahn, es schien ihm,
als wurde er, durch eine kleine Zögerung, nicht mehr
Herr seines Gefühls bleiben. Wie er auf dem Deck
angelangt war, warf er einen Blick rückwärts. Der
Purpurglanz der aufsteigenden Sonne vergoldete die
Fensterscheiben der Villa und die Wipfel der Cypressen.
Alles war noch still, nur die Balkonthüre öffnete sich,
es war Clotilde, die heraustrat. Sie hatte nicht
schlafen können, die Unruhe im Herzen und im Hause
hatte sie aus ihrem Zimmer getrieben, so war sie unvermuthet Zeuge von Vietors plötzlicher Abreise. Er
schwenkte abschiedgrüßend mit einem Tuche, sie ant
wortete, dann sah sie ihm nach, lange, lange, bis das
Dampfschiff ihren Augen entschwunden war.
Seitdem lebten die Frauen einsam. Isabella hatte
Alles errathen und Alles verstanden. Ihr erster
Schmerz war fürchterlich, Clotilde kam ihr hassenswerth, entsetzlich vor; dann wurden ihre Gefühle sanfter, sie goß ihre Liebe über das Kind aus, das ihr
das Schicksal gegeben, sie erkannte die an sie ergehende
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Mahnung, an Clotilden eine theure, unausgesprochene
Pflicht zu üben.
Vietors erster Brief brachte ihr die Nachricht von
seinem Eintreten in die earlistischen Truppen; der
zweite war von unbekannter Hand. Er berichtete, daß
eine feindliche Kugel den Geliebten getödtet habe. Sie
traf ihn am Iahrestage seiner Abreise vom Komerfee,
am Abend und in derselben Stunde, in der Clotilde
die Bibliothek betreten und Vietor blutig vor sich ge
sehen hatte.
Leicht sei ihm der Grabeshugel !

Holland und Belgien.
Im Frühling 1842.

Die Sterne funkelten wie in Italien. Ihr Licht
spiegelte sich inden glatten Flnthen der Elbe und schien
bald aus der Tiefe heraufzusteigen, bald in sie hineinzu
sinken. Die Freunde standen abschiedsgrüßend am
Ufer der Hansestadt. Seitwärts erhob sich der Mi
chaelisthurm und starrte unbeweglich zum Himmel;
vor und neben uns schwankte der Mastenwald im
Hafen. Das kleine Boot hatte uns aufgenommen i
in die stille Nacht hinein rief ich den Freunden, die
uns scheiden sahen, ein letztes treues Lebewohl zu,
dann ging's zum Dampfschiff: »Die Börse von Am
sterdam,« dessen schwarze Rauchsäule die nahe Abreise
verkündete. Abreise, Scheiden . . . immer eine Frage
an das Schicksal!
Wir hatten die Annehmlichkeit, in der Damenkajüte allein zu sein. Knirend begrüßte uns eine dicke

,
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Holländerin, die sich freute, die Fru, wie sie mich
nannte, zu sehen. Der Raum war klein, die Luft kalt:
ihr zum Trotz blühte ein herrlicher Blumenstrauß auf
der Mitte des Tisches. Kleine Röschen guckten neben
den stolzen Camelien, zarte Eriken neben den Azaleen
hervor. Ich stand lange vor den Blüthen. » Wie
lange wird's dauern,« dachte ich, »so senkt ihr die
Köpfchen, verliert eure Farbenpracht und werdet un
scheinbar und falb, wiejene,die dem heimathlichen Schooß
entrissen, statt mit warme? Erde mit kaltem Wasser
genährt werden.« Was zum Leben, zum schönen, anmuthigen Leben, zur Grazie des Daseins nothwendig
ist, das ist: gerade so viel Wärme, gerade so viel
Nahrung, gerade so viel Zukunft zu haben, als unfern
Kräften zur harmonischen Entwicklung oder zur Er
haltung nothwendig ist. Nehmt dem Leben seine Sonne,
das heißt die Freude, nehmt ihm seine Nahrung, das
heißt die Freiheit, nehmt ihm seine Färbung, das heißt
die Liebe, und es wird sein wie der Blüthenstrauß in der
DamenkaMe; es wird nur eine Stunde duften und
dann welken, nur eine Stunde blühen und dann
sterben.
Ich ging noch spät auf dem Verdeck auf und ab.
Die Nacht, die die Fernen in unbestimmten Umrissen
erscheinen läßt, hat etwas Mystisches; bald drängt sie
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uns mit ihren Träumen in die Vergangenheit, bald
weis't sie uns mit ihren Ahnungen in die Zukunft.
Kinder des Augenblicks, gehören wir dennoch nur der
Zukunft. Sie ist es, die uns reizt, die uns lockt, die
uns wie Ossiansgebilde einen Zustand nebelartig an
deutet, den wir nicht kennen und den wir ersehnen.
Spült ihr kleinen Wellen, schaukelt und fluthet, eilt
dem Meere, dem unermeßlichen, zu, tragt bald Nachen,
bald Dreidecker, zieht Schätze oder Menschen, Blitze
oder Sterne in eure Tiefe, seid bald schneeig, bald
krystallrein, bald geschwätzig, bald schweigsam, auch
ihr brecht euch an jenem geheimnißvollen Gesetze, an
enem gewaltigen Geiste, der unverrückt auf Wolken
und in Herzen thront.
Die Anker wurden um zwölf Uhr gelichtet. Als
die Sonne aus demWasser wie ein glühendes Meteor
tauchte und die Morgenwölkchen sie mit Schleiern
drappirten, hatten wir Glückftadt erreicht. Ienseits
Cuxhaven, wo der weiße Neuwerkersand leuchtet, brei
tet sich das Meer aus. Die gesellschaftliche At
mosphäre stockt, die Luft, die auf der festen Erde voll
ist von gewitterhaftem Gefühle, von schmählicher Wäh
rung, vom Lärm der ostensiblen Freuden, von dem
Geschrei des Hasses, des Zornes, der Angst, der
Schmerzen, löst sich auf in heilige, andachtsvolle Stille.
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Der Himmel wird unendlich , der Zeitenlauf langsa
mer, das Leben eoneentrirter ; Alles drückt mit bered
tem Schweigen eine andre, größere Ordnung der
Dinge, eine sichtbarere Harmonie, eine ewige Ein
heit aus. Es giebt Minuten, Stunden, seltener Tage,
wo das Mißtrauen, die Borurtheile , die Ungewiß
heiten schweigen, wo der unsichtbare Genius uns sagt,
was wahr ist, wo unsere kleinen Gefühle große
Ueberzeugungen, unsere großen Ueberzeugungen un
erschütterlicher Glaube werden. Solche Augenblicke
ruft der Anblick des Meeres hervor.
In der Nähe von Helgoland überfiel uns die See
krankheit. Was ist doch der Mensch für ein gebrech
lich Ding, wie stolz in seiner Phantasie, wie schwach
in der Wirklichkeit! Da lagen wir, die wir eben
noch von der Welt und des Himmels Herrlichkeit ge
träumt hatten, und empfanden nichts mehr, als daß
es peinlich sei auf einem elenden Brett den Wellen
Preis gegeben zu sein , sich todeskrank zu fühlen und
keine andere Nothwehr als Gedult zu haben. Ich
übte sie, indem ich das Seeungethüm mit feinen Kral
len sich mir auf die Herzgrube und die Stirne setzen
ließ. So blieb es an mir haften, bis wir in den
Südersee lZuydersee) einliefen.
Wie ich so auf der Folterbank dalag, setzte sich
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die dicke Holländerin neben mich und erzählte mir,
daß auf der vorigen Reife eine Frau am Bord ge
wesen, die aus Amerika kommend nach Holland ge
wollt hätte. Mit einem zehnjährigen Knaben und "
einem sieben Monat alten Mädchen sei sie gegen Mit
ternacht aufs Schiff gestiegen, habe das Kleine, das
wundervolle schwarze Augen gehabt habe, still ge
nährt und gepflegt, sonst aber nicht viel geredet.
Freundlich habe ihr die dicke Holländerin die Sorge
um das Kind erleichtern und es pflegen und reinigen
wollen, das habe aber die Mutter, die einem tiefen
Gram anheimgefallen geschienen fei, nicht geduldet.
Am zweiten Tage früh Morgens seien sie in der
Mitte der Nordsee angelangt, das Meer wäre stür
misch, der Himmel voll grauer Wolken gewesen,
die Mutter habe den zehnjährigen Knaben in der Ka
jüte gelassen und sei mit dem Säugling hinauf aufs
Deck gekommen. Da habe sie das kleine schuldlose
Wesen liebevoll an sich gedrückt, habe es tanzen las
sen, habe sich an dem Lächeln des Kindes geweidet
und dann plötzlich, unversehends es hinab in das
Meer gestürzt!
Die herbeigeeilten Männer hielten die Unselige
ab, dem Kinde zu folgen; sie weinte nicht, sie sprach
nicht; ein ungeheurer Schmerz war in Wahnsinn, ein
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wohlthuender Wahnsinn in Fühllosigkeit übergegan
gen. Bei näherer Nachforschung fand es sich, daß
die Frau ihren Gatten in Amerika aufgesucht, von
ihm, den sie zärtlich geliebt, hart aufgenommen und
zurück nach Hamburg geschickt worden war, von wo
aus sie in Holland Verwandte zu besuchen gedachte.
An ihrem eignen Weh die Last des Lebens messend,
hatte sie wohl verworren gedacht, sie wolle ihrem
Liebling ein gleiches Schicksal ersparen! — Wird
sie von dem Richter dort oben für schuldlos erkannt
werden, wird ihr gefoltertes Herz das Gewicht des
Verbrechens vermitteln, die Absicht hier für die That
gelten können? —
Wir kamen glücklich, aber mühevoll über den
Pampus, eine weite Sandbank im Meere, die nur zu
oft den ein- und auslaufenden Schiffen in ihren Be
wegungen, wenn auch nicht unheilbringend, doch stö
rend ist. Gegen zehn Uhr tauchten die erleuchteten
Häuser in Amsterdam , die sich im Halbkreis lagern,
gleich einem Strahlendiademe aus dem Südersee her
vor. Die Fluth war still, mit einigen Ruderschlägen
waren wir am Ufer. Nach langer Wanderung durch
prachtvoll mit Gas erleuchtete Straßen voll großer
Magazine erreichten wir das Gasthaus. Wogte die
Menge zu Fuß in den Gassen, baten die Armen sin
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gend um Almosen, schrieen die Verkäufer ihre Waare
aus, so begegneten uns nur spärlich einige seltsam
geformte Equipagen , die, auf Schleifen gesetzt, von
einem Pferde mühsam über das Straßenpflaster ge
zogen wurden. Die Gegenstände trugen einen neuen,
ungewohnten Charakter, sie sagten uns, daß wir nicht
mehr auf deutschem Gruud und Boden wären, daß
ein neuer Vorhang aufgerollt sei, hinter dem wir
bunte, wechselnde, schöne Bilder zu erblicken hofften.
Amsterdam schließt im Halbmond das Meer ein,
das hier das Ey (Ker V) genannt wird. Die Stadt
hat mich ihrer Größe, des hie und da fast zur Majestät
sich steigernden Eindrucks wegen in Erstaunen gesetzt.
Vielfach von Kanälen durchschnitten, die in einander
greifen und bald durch die Amstel, bald durch das Ey
bewässert werden, zählt Amsterdam neunzig kleine
Inseln, die durch steinerne oder hölzerne Brücken in
Verbindung gesetzt sind. Häusige Uberschwemmungen
zwingen zur Zeit die Bewohner einzelner Stadttheile,
namentlich des Harlemer, in kleinen Böten auf den
Straßen zu fahren. Im Ganzen jedoch hat diese
dem Meere entrungene Stadt einen weniger poeti
schen Anstrich, als ihre Schwester Venedig. Die
schwarzen Gondeln, die Fischer in ihrem eigenthümlichen Costüm, die Palläste mit ihren weißen und
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schwarzen Marmorbekleidungen fehlen. Mittelalter
lich erheben sich die spitzen Giebel der Amsterdamer
Häuser, schmal und hoch, aus Ziegelsteinen, dem
Nutzen, aber nicht der Schönheit erbaut. Einförmig
läuft die Häufermasse an den Kanälen herauf; nur
hier und da guckt ein größeres Gebäude hervor.
Unter diesen zeichnet sich der königliche Pallast aus,
das frühere Amsterdamer Rathhaus, welches nun
aber seiner ersten ursprünglichen Bestimmung entsagt
hat. Das Gebäude hat mit seinen unzähligen klei
nen Fenstern etwas Auffallendes, das aber nicht er
haben, nicht einmal schön ist; jedoch zeichnet sich das
Innere durch Marmorskulpturen und einige Malerarbeiten der klassischen Zeit Hollands aus.
Als Napoleons Bruder, der mir persönlich be
kannte Ludwig Bonaparte, Hollands Thron besaß,
hatte er den Plan gefaßt, die Residenz vom Haag
nach Amsterdam, der bedeutendsten Stadt seines
Reichs, zu verlegen, allein wie seine Macht, so zerfloß
auch dieser Gedanke in Nichts. Als ich durch diese
weiten, jetzt völlig öden Säle schritt, wie mir hier
die eine und dort die andere geschichtliche Erinnerung
entgegentrat, überwältigte mich das Gefühl menschli
cher Schicksale, namentlich im Cabinet des Königs
Ludwig, der seine Krone mit dem Herzen erfaßt und
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seine Menschlichkeit höher denn seine Herrscherwürde
geachtet hatte. Ich dachte mir dies edle, sanfte,
schöne Profil, das ich vor einigen Jahren mit Be
wunderung angeblickt hatte, dachte es mir mit jenem
Diadem geschmückt, das Ludwig unfreiwillig ange
nommen , freiwillig wieder von sich wies. Er wollte
nicht herrschen, nicht unterjochen, er wollte glücklich
machen! — Wie oft sprach er diesen Gedanken vor
mir in den duftenden Fichtenwäldern des Böhmer
Bades aus, als er von der glänzenden Vergangenheit
nichts mehr besaß denn sein Bewußtsein; wie oft ge
dachte er Hollands , als eines geliebten Kindes , dem
er hatte wohlthun wollen und das er mit Schmerz
aufgegeben hatte. Alle diese Gefühle waren sanfter,
weiblicher Art; er bewegte sich in einem bestimmten
Ideenkreise, der durch ein durchaus weiches Gemüth
bedingt war. Auch ging ein Klagehauch durch die
Saiten seiner Seele, von dem ich nicht wußte, ob er
dem eignen oder fremden Schicksale galt.
Vom Thurme des Pallastes aus übersah ich das
silbernschillernde Meer. Der Horizont vermählte
sich mit ihm , hob sich und sank. Graziös schien uns
das lebendige Element zu locken, hinaus trieb es uns
zu dieser Unendlichkeit, die am klarsten zeigt, wie klein
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des Menschen Dasein ist und wie nichts in ihm wich
tig bleibt, als das Wollen, das die That ersetzt.
Dicht neben dem königlichen Pallaste steht die
neue Kirche, im Gegensatz mit der alten also genannt,
alt auch, obwohl nicht schön. Hinter einer Kanzel,
die im Schiff der Kirche errichtet ist, ruht etwas hart
auf marmornen Trnvhäen gebettet der Admiral
Ruyter, dessen Andenken in Basreliefs und in Volks
erzählungen den Holländern heilig ist. Die Kanzel,
die davorsteht, dient zu^Trauungen, die hier in einem,
mit einem grünen Gartengeländer eingezäunten
Raum verrichtet werden. Der Zufall wollte, daß
eine solche Feierlichkeit in unserm Beisein stattfand.
Gar irdisch war dem Brautpaar zu größerer Be
quemlichkeit ein Sovha zum Sitzen und Stövchen
(Fußwärmer) hingestellt worden. An beiden Seiten
nahmen im Halbkreis die Hochzeitsgäste Platz; ein
wohlgenährter Prediger hielt die Rede von der Kan
zel herab, die Braut hörte im Hut und Shawl zu;
die ganze Ceremonie kam mir unschön und ich muß
sagen undemüthig vor. Es war nicht jene heiße An
dacht, die uns bei großen Ereignissen erfaßt und
uns zu den Stufen der Altäre treibt ; es war nicht
jenes Hingerifsenseyn, das uns heilige Entschließungen
entlockt, es war das eonventionelle Uebereinkommen
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zweier Menschen, die so erträglich wie möglich, aber
auch vielleicht so gleichgültig wie möglich, ihre Lebens
aufgabe neben einander abhaspeln wollen. Vielleicht
bin ich ungerecht und hart, aber der Eindruck schmerzte
mich, und ich erholte mich erst bei dem Anblick einer
andern leeren Kanzel, die in der Mitte der Kirche
kunstreich aus Holz geschnitzt die vier Evangelisten
auf ihren Thieren darstellt. Die Arbeit ist so schön,
daß sie dem Meister Vinckenbrink fast ein Menschen
alter, vierzig Iahre, gekostet haben soll.
Das Interessanteste in Amsterdam sind wohl die
Docks, die ganz in der Art der Londoner die Waaren
unmittelbar aus den Schiffen empfangen , von wo
aus sie in die Magazine, die daneben stehen, aufge
nommen werden. Auf der einen Seite sieht man an
ihnen nach alphabetischer Ordnung europäische Na
men, Antwerpen, Hamburg, Brüssel, Archangel, Lon
don, auf der andern ruft uns Batavia den Stolz
Hollands, seine südlichen Besitzungen, die blühende
Iugend seines Handels zu. Hier erst hat man einen
Begriff von der Macht des Gewinnes, von der Aristo
kratie der Kriegsschiffe, von den zur Demokratie sich
hiuneigenden Kauffahrern. Die Seele dehnt sich bei
diesem Eindruck. Hinaus möchte man ins Leben, die
Hoffnungen schwellen wie weiße Segel; kampflustig
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fordert man Schicksal und Zufall heraus; den Hori
zont, den immer weiter fliehenden Horizont möchte
man erreichen, oder tief in das Meer steigen und so
recht eigentlich erst wissen, was die Welt und was
ihre Anforderungen sind. Da sich indeß diese Hochmnthsträume nicht erfüllen ließen, so wanderte ich demüthig genug durch die Plantage, die, mit kleinen
Muscheln bestreut und mit niedrigen Landhäusern be
setzt, ganz das Ansehen eines kleinen Badeorts hat.
Die Plantage war früher ein Wall; jetzt zum
Spaziergang umgeformt und von der Mittelklasse
dann am meisten besucht, wenn die Vornehmen und
Reichen den ungesunden Ausdünstungen der Amster
damer Kanäle im Sommer auf der Landstraße nach
Harlem hin entfliehen, bietet sie an Bäumen, was ein
so undankbarer Grund und Boden nur liefern kann,
Sie ist freundlich und klein und gewährt sicher am
Sonntag, wenn die schmucken Holländerinnen, mit ih
ren Herzliebsten am Arm, das Freie suchen, einen gar
lieblichen Anblick. Ich habe mich des schönen Schlags
Menschen, der diese Küste bewohnt, mehr als einmal,
besonders aber der Frauen erfreuet, die mit ihrer schneei
gen Haut und ihren Rosen auf den Wangen das Bild
der Gesundheit und einer reinen Naturkraft sind.
Schade ist es, daß ihre Kopfbekleidung ihnen die
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schönste Parthie des weiblichen Antlitzes, die Schläfe
mit ihrem bläulichen Geäder und die zarten Conturen der Wangen verhüllt. Auch der Nacken
und der ganze Bau des Körpers ist viel zu sehr versteckt. Es mag wohl schön sein, züchtig errathen,
nicht erblicken zu lassen, was die Natur an Reiz und
Schönheit verleiht, ja, ich habe mir oft im Stillen
gedacht, daß die Mütter dafür sorgen sollten, ihren
Töchtern eine jungfräulichere Kleidung als die jetzige
zu geben, allein ich bin auch keine Freundin von
Uebertreibung, namentlich wenn sie wie hier an das
Gebiet des Unschönen und Ungraziösen streift.
Im Museum des Königreichs der Niederlanden,
wie hier in Amsterdam pomphaft eine, doch im Grunde
unbedeutende Gemäldesammlung genannt wird, be
gegneten uns wieder schöne holländische weibliche
und männliche Gesichter, die meist von den älteren Ma
lern ausgeführt sind, welche Holland zu einem Italien
des Nordens umgefchaffen haben. Am liebsten unter
diesen Malern bleibt mir Rembrand und Gerhard
Dau , so wie ich mir vorzugsweise durch Rubens und
van Dyk die flamländischen Gebilde vor Augen füh
ren lasse. Rembrand ist vielleicht der Ossian der
Holländer, das düsterflammende Genie, das durch
seine spärlich angebrachten Lichter seltsame Effekte
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hervorbringt. Rembrand war arm geboren, es trieb
ihn nicht hinaus in die Weite, er machte keine Kreuzund Queerzüge nach Italien, er bildete sich felbststü'ndig, vielleicht einseitig aus; er studirte nicht, er
sah, und was er sah, das gab er wieder, schlecht und
recht, einfach und wahr, wie das Land, das ihn ge
zeugt, und die Hütte, die ihn beherbergt hatte. An
ders war es mit Rubens; Rubens hatte seine Gebilde
an seine Ideale geknüpft. Er liebte das Schöne, er
träumte von dem Vollendeten, er strebte nach dem
Vornehmen; er war reich, er war glücklich, er durfte
der ihm inwohnenden Genußsucht folgen; er durfte
in den Gestalten einer Eva, einer Venus, seiner eig
nen schönen Gattin Helena Formaes, all' die Durch
sichtigkeiten jener Carnation auf die Leinwand zau
bern, an denen Holland reich ist. Wer mag glückli
cher in sich gewesen sein, Rembrand, der seine Ein
fachheit liebte, der nicht aus dem Kreise trat, den der
Zufall um ihn gezogen hatte, oder Rubens, der an
Höfen geduldet, vom Ehrgeiz unfehlbar gestachelt,
groß und vornehm that und vielleicht die Erde zu
Zeiten zu sehr liebte?
Die Holländer haben eine wahre Leidenschaft für
chinesische Produkte und namentlich für die chinesischen
Porzellangegenstände. Nicht allein , daß die Häuser
4
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der Vornehmen damit oft im Uebermaaß geschmückt
sind, auch die arbeitende Klasse, die Bauern und ein
fachen Bürgersleute haben ihre Schränke mit Vasen
und Tassen gefüllt. Unser Lohnbediente führte uns in
ein Magazin, das mehrere Stockwerke hat und in
dem sowohl an Porzellangegenständen, als an Lackwaaren, die kostbarsten Dinge aufgehäuft waren. Be
sonders bewunderte ich die nickenden Pagoden, die
uns so freundlich willkommen hießen, Sie saßen da mit
ihren häßlichen, zusammengekauerten Körpern, mit ihren
beweglichen Händen, Köpfen und Zungen, als gäbe das
Leben nur einen Reiz: die Contemplation. Man hätte
sie beneiden können, diese leblosen, beweglichen Figuren,
wenn sie nicht nebenbei so zerbrechlich gewesen wären.
Komisch ist die Sitte der Stövchen. Sobald man
ein Haus betritt, so wird einem statt des Fußkisseas
das Feuerfaß untergeschoben. Es ist bei den Hol
ländern zur Höflichkeitsform geworden, wie es im
Orient unerläßlich nothwendig wird, dem Fremden
Waschwasser und Wohlgerüche bei seinem Eintritte in
ein Haus zu reichen.
Man hat mir den Amsterdamer Blumenmarkt als
eine Hauptschönheit der Stadt empfohlen ; ich konnte
ihn nicht sehen, er findet nur alle Montag statt, den
noch giebt es Vlumen und in dieser Iahreszeit ua
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mentlich Hyaeinthen, die man auf der Straße in zier
liche Sträuße gebunden verkauft und die alle fröhli
chen Farben in sich vereinen. Außerdem sind ganze
Magazine vollgefüllt mit buntgemalten Blumentöpfen,
und kleine grüne Stöcke mit goldnen Knöpfen dienen
den Kindern des Frühlings zur Stütze. Man sieht
es wohl, Harlem mit feinen Hyaeinthen- und Nareissenfeldern ist nicht weit, es wetteifert mit den schmu
cken Holländerinnen an Frische und Schönheit. Welche
Poesie liegt doch in den Blumen; ihr erster Frühlings
duft erinnert an starke, leidenschaftliche Wünsche, an
das Glück, das der Mensch erlangen darf und was
ihm so selten wird. In den Vlumen sehe ich beglückte
Geschöpfe, die in der ganzen Schönheit ihrer Formen,
in dem ganzen Ausdruck einer stillen Befriedigung
eastehen. Wer sähe auch nicht in den einzelnen Naturdrscheinungen eine Andeutung jenes Geistes, der uns
anzieht, der uns zittern, der uns glauben macht?
Im Sonnenschein gewinnt Alles an Pracht und
Lieblichkeit, wir haben s empfunden, als wir ans unserm großen, fast unheizbaren, mit Oelgemälden
verzierten Zimmer, bald auf dem Prinzen-, bald
auf dem Kaiser-, bald auf dem Herrngracht wander
ten ; wir waren erstarrt, und die lieblichen, lockenden
Strahlen sind uns bis in's Herz gedrungen. Den
4«
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holländischen Kindern mochte eben so sein wie uns;
sie jubelten an den Canälen herum und freuten sich,
daß nun endlich der Frühling da sei, diese schönste
Zeit des Iahrs, wo der Winterschlaf aufhört und man
das Pulsiren der Natur nachempfindet.
Abends besuchten wir zuerst das holländische Thea
ter, dann das Volks- oder Nationaltheater, das hier
den französischen Namen vsrletes führt, endlich das
französische Theater, da an jenem Abend keine italie
nische Oper war. An der Verschiedenheit und Menge
der Theater bemerkt man die große Stadt ; an an
dern Dingen glaubt man zuweilen die kleine zu er
kennen. Das holländische Theater wird zwar ein
provisorisches genannt, steht aber schon seit fünfund
vierzig Iahren. Es ist nicht groß, nichts weniger
als elegant, aber gut erleuchtet; es hat drei Ränge,
wovon mir jedoch nur einer fashionabel erschien. Da
die holländische Bühne nicht sehr reich an Original
stücken ist und der Uebersetzungsunfug überall wie ein
Krebs um sich frißt, so war denn auch diesmal das
Theater gepreßt voll, um den >>Tyrannen von Padua»
zu sehen. Dieser Tyrann von Padua mit einer lan
gen hagern Gestalt ausgestattet, das französische Pa
thos auf das holländische Phlegma übertragend, schien
mir fast komisch; er machte so fürchterlich große
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Schritte, zitterte so allgewaltig mit der Stimme,
brachte für ein deutsches Ohr so wunderbar grelle
Töne hervor, daß ich fast glaubte: die Holländer woll
ten Vietor Hugo varodiren. Aber es war ihr Ernst,
ihr sehr großer Ernst, ihn seiner würdig aufzufüh
ren, das sah ich an Rodolpho's trauernder Miene
und Thisbe's schönen Kleidern.
Was istman doch ungeschickt, wenn man die Landes
sprache nicht versteht und nun vollends eine, die klingt,
als müsse man sie gleich einer bekannten verstehen und
die sich doch zum Deutschen, wie der Rechenpfennig
zum Golde verhält! Recht schön erschien mir Thisbe's
Organ; Catharinens Stimme bekam ich nicht zu hö
ren ; wir verließen vor ihrem Auftreten das holländi
sche Theater, um es mit den Vsrietes zu vertauschen.
Aber Himmel, statt eines Theaters eine Tabagie!
Alle Plätze sind hier gleich, es sind Bänke in den
Saal gestellt, und davor sind hie und da kleine
Tische angebracht, um neben dem Genuß des
Rauchens auch den des Essens und Trinkens zu
haben. Natürlich ist dieses Theater VolkstheateH
ich bin daher weit entfernt zu glauben , den schönen
Frauen oder Fräulein von Amsterdam siele es je ein,
ihre zarte Nase in die unästhetischen Tabaks- und
Grogsdüfte zu stecken; unser Eines aber, die der
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gleichen Merkwürdigkeiten nicht zu Hause sieht, sucht
sie wenigstens in der Fremde auf. Die Evanatur
verleugnet sich nicht.
Ich kam in den vsrletes neben einen gar freund
lichen, dicken Holländer zu sitzen, der behaglich aus
seiner thönernen Pfeife mir blauen Dunst vormachte,
mich aber nebenbei auch die Vortrefflichkeit des Spiels
und die Grazie der Vaudevilles - Gesänge fühlen las
sen wollte. Ich fand für beides keine Sympathie in
mir; der Dampf benebelte mich, ich mußte unwillkür
lich an einen gewissen Major denken, der einmal ei
nen Sopha für eine Insel und eine blaue Tapete für
das Firmament angesehen hatte) und den dicken Hol
länder fliehend, der wie Gott Zeus Gewitterwolken
um sich schuf, kam ich endlich in's gelobte Land, in's
französische Theater. Für uns in Wahrheit ein gelob
tes Land, denn hier konnten wir verstehen, beurtheilen, genießen , kritisiren ; hier wehte etwas von jener
verführerischen Pariser Luft, die Eindringlich ist , hier
endlich herrschte Heiterkeit und Anmuth, die den Hol
ländern bei all' ihren vortrefflichen Eigenschaften ab
gehen. Die Holländer amüsiren sich nicht: das Amüsiren ist eine Anstrengung, und Anstrengung ist dem
Nationalcharakter zuwider, aber sie sind ausdauernd
und besitzen eine gewisse moralische Kraft, die ihnen
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Berge versetzen hülfe. Dabei wohnt ihnen ein derber, feister Egoismus inne, der die zarteren Gefühle
verscheucht und sie unliebenswürdig in der Tugend,
kalt in der Hitze macht.
Um wieder auf das französische Theater zurück
zukommen, so hatte ich die Ueberraschung auf der klei
nen, fast zu beschränkten Bühne, eine Schauspielerin
wieder zu erkennen, die vor zehn Iahren !'e«t«in
gstee des Petersburger Publieums gewesen war. Ich
sage vor zehn Iahren! Die unerbittliche Zeit, die ihre
Zahlen auf die zartesten Formen mit ihrem eisernen
Griffel schreibt, hat auch sie nicht verschont. Sie ist
alt geworden; häßlich, die jung, die hübsch war. Zwar
giebt es eine Schönheit, die den Iahren trotzt , zwar
hebt sich der Geist mit seinem Flügelschlage über die
schleppenden Minuten, die immer ein Sandkorn mehr
auf den Grabeshügel der Generationen häufen, aber
eine solche Schönheit wird nur von seltenen Menschen
besessen. Daß der Mensch sterben muß, begreife ich,
er soll ein anderes, besseres Leben haben, ich glaub's,
aber daß er alt, gebrechlich, sich und Andern zur Last
werden muß, daß aller Schmelz, alle Farbe, alle Run
dung von ihm weicht und er dasteht, wie ein häßliches
Conterfe« von einem lieblichen Originale, das betrübt
mich so, daß ich keinen alternden Menschen ohne tiefstes
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Mitleid ins Gesicht sehen kann. Wer doch jung ster
ben und sich nicht sterben zu sehen brauchte !
II.
Das Wetter hat uns auf unserer Fahrt nach Nord
holland begünstigt. Schon um neun Uhr Morgens
hatten wir Besitz eines Räderschiffes genommen, das,
statt von Dampf, von Pferden getrieben wird, und
hatten von seinem Deck herab die Aussicht auf das
aus der Fluth emporsteigende Amsterdam , das bald
majestätisch, bald freundlich sich am Horizont mit den
hie und da hervorragenden Thürmen hinzieht. Ienseit des V, das wir durchschnitten, nahm uns ein Wa
gen auf und führte uns im schnellsten Trabe nach dem
Dorfe Broeck, dessen Reinlichkeit weltberühmt ist.
Der Weg schlängelt sich auf den Deichen hin, die
mühsam die Fluth en abhalten. Hie und da steigt ein
rothes Ziegeldach mit einer Windmühle aus dem Wie
sengrund hervor , dann langt man an den vor funf
zehn Iahren völlig vollendeten Z?ord - Canal, der Am
sterdam erst eigentlich durch diese Verbindung mit dem
Helder, Antwerpen gleichgestellt hat, denn indeß sonst
die mächtigen Kauffahrer mit widrigen Winden in der
Südersee wochenlang zu kämpfen hatten, ehe sie den
schützenden Hafen erreichten, gelangen sie jetzt ohne
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Schwierigkeit durch den Canal in die Stadt, eine
Verbesserung, die zwar über zwölf Millionen Gulden
gekostet hat, die aber in der Zukunft reichliche Zinsen
tragen wird. Das scheint mir überhaupt ein Haupt
zug an den Holländern, daß sie zwar bis zur Knickrig
keit ökonomisch sind, daß sie aber dennoch für das
Gemeinwohl große Opfer zu bringen wissen. Sie füh
ren ein behagliches Stillleben, das zwar keine Leiden
schaften zuläßt, das indeß vielleicht die Nationalkraft,
statt zu schwächen, nährt. Auch hat diese Kraft schon
Großes geleistet, und die holländische Geschichte , sie
sei grau wie das Alterthum, oder frisch wie der sma
ragdene Broeckner Wiesengrund, beweist, daß nicht
immer Phlegma diesem Volke inwohnt.
Ist man mit dem Wechsel der Regierung im An
fang nicht ganz zufrieden gewesen, — es ist natürlich,
daß ein Volk wie das holländische vor jedem Wech
sel erschrickt, — so fassen die Holländer jetzt täglich
mehr Herz zu ihrem neuen Fürsten. Betrübend sind die
großen Abgaben, die Land- und Stadtbewohner drü
cken; sie mögen unvermeidlich sein, aber sie hemmen
das freie, frische Leben, sie zwingen an den Pflug
wenn die Psyche einmal, selbst in Holland, die Flü
gel heben möchte.
Es ist Alles förmlich in einer holländischen Bau
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ernwohnung. Der mit Kacheln belegte Heerd in der
Mitte, auf dem Fußboden eine zu Stahl polirte Ei
senplatte, die das Feuer aufnimmt, zierliche Fußmatten
im Zimmer wie in der Küche, weiß und blau gespren
kelte Porzellanteller, die rings an den Wänden auf
Wörtern stehen, rothwangige Mädchen sittsam am Ar
beitstisch, kaum ein verstohlenes Kopfnicken, wenn ein
Fremder sich naht, die Hauben steif, die Kleider steif,
die Häuser und Gärten steif ... wo fände sich hier
Platz für ein Gefühl, das Poesie heißt? Broeck ge
fiel mir und ängstigte mich; ich hätte es gern etwas un
ordentlich gemacht, wie die Kinder, die eine Schachtel
voll Häuser und Bäume haben und sie ungeduldig
durcheinanderschütteln. Die Häuser, die links und
rechts an den mit ängstlicher Regelmäßigkeit getäfel
ten kleinen Dorfwegen stehen, sind meist grün ange
strichen und haben alle nach vorn eine geschlossene
Thür, die nur bei Hochzeiten, Taufen und Begräb
nissen geöffnet wird; im gewöhnlichen Leben haben
die Hausbewohner eine Hinterthür, durch die sie ausund eingehen. In der Mitte des Dorfes ist ein
großer Teich, dessen ervstallreines Wasser genugsam
Material zur Reinigung all der Gegenstände bietet,
die mit Oelfarbe angestrichen sind , die Bäume nicht
ausgenommen, die sich wunderbar genug in diesen
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künstlichen Kleidern ausnehmen. In den überaus schön
gehaltenen Viehställen unterhielt mich der bizarre An
blick der respeetiven Schwänze, die alle mit Bindfaden
an der Dachung festgebunden sind, um die unvermeid
lichen Natürlichkeiten so spurlos wie möglich an den
reinlich gehaltenen Thieren vorübergehen zu lassen.
Eine mit klappernden Holzschuhen aus der Schule
heimkehrende Kinderschaar erfreute mir Herz und Auge.
Die Kleinen jubelten und schrien im Sonnenschein und
sprangen nach Art der französischen Kinder über Stricke,
die sie mit beiden Händen unter sich wegschwangen.
Da war denn doch eine gewisse Lebendigkeit zu ge
wahren, die im Uebrigen dem Dorfe abzugehen scheint;
es ist wirklich , als verböten sich die Leute das schnel
lere Gehen, um die zierlichen Muscheln, die vor den
Häusern im Gärtchen gestreut sind, nicht aus der Lage
zu bringen.
In Zaardam sahen wir das wie eine Reliquie be
wahrte Häuschen Peters des Großen, in dem er als
Zimmermann haus'te. Es hat eine steinerne Hülle
bekommen, ist aber sonst noch ganz so, wie es vor fast
zweihundert Iahren stand. Mich wehte aus ihm, als
die Thüre aufging, ein Gefühl an, als beträte ich eine
Todtengruft. Die Gestalt Peters des Großen glaubte
ich zu erblicken, wie sie riesenhaft das ganze unge
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heure Reich umfaßte, über ihm, wie das Schicksal lag
und sein Schicksal ward.
In eine feierliche Ruhe versenkt, hörte ich von
weitem die bleichen Meereswellen kommen und gehen,
ihre ewig gleiche Bewegung, ihre flüsternden Töne.
Dazwischen schlug eine Nachtigall ihr erstes, schüch
ternes Lied. Ich dachte an den Frühling der Welt
und an den Frühling des Lebens, an die Iahre, die
vorübereilen, von der vergangenen zu der zukünftigen
Ewigkeit, von den Träumen zur Enttäuschung, von
der Enttäuschung zur Vernichtung. Was vom Leben
fordern, was ihm abgewinnen? Leitet der Verstand
die Resultate? Iede Ursache schien mir unsichtbar, je
der Ausgang ungewiß. Die Formen ändern sich, die
Dauer wird erschöpft. Der Mensch gleicht dem Me
teor, das im Raume schwankt und sich verliert. Was
gedacht war, gestaltet sich anders, als es gedacht war ;
nichts nimmt sich so aus, als es wirklich besteht. Wir
erkennen wohl die Beziehungen, aber nicht den eigent
lichen Grund der Dinge, wir sehen wohl den Abglanz,
aber nicht die Sache. - Ob das Glück, das wir su
chen, nicht ein tief begründetes Gesetz der Natur ist?
Ob das Wohlsein, das wir träumen, nicht vorherr
schend ist in der Gefühlswelt? Und wenn wir das
Glück, das Gleichgewicht, die Harmonie des Wohl
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seins nicht als Zweck des Lebens betrachten dürfen,
was ist denn Zweck? Was die Bedingung des Da
seins ist, ist auch seine Qual. Ich fühle, ich denke,
sagt der Mensch, der Wahrheit sucht. Aber wir ha
ben keine Gesetzgeber, aber das Genie hat die Räthsel
in der Gesellschaft nicht lösen, die Einheit nicht finden
können; wir werden hierhin und dorthin geschleudert,
wir suchen, wir ahnen, aber wir erkennen, wir erklä
ren nicht. Wenn der Glaube von uns weicht, ist Al
les leer, schmerz- oder schreckhaft; wenn er naht, ist
Alles Freude, Alles Hoffnung, Alles Harmonie. Eine
entfernte Stimme, ein noch so leises Tönen, das Rau
schen der Zweige, das Rieseln des Wassers, Alles
gewinnt Geist und Gehalt. Der Himmel färbt sich,
die Erde duftet, das Herz öffnet sich. Große Men
schen erscheinen, sie weiten den Ideenkreis, sie sind die
Schicksalslehre.
Fast erschrak ich, als Peters Bild mir an der
Wand in Lebensgröße entgegentrat. Ich liebe dieses
edle Antlitz, das Blitze und Strahlen sendet, aber es
stört mich, daß so viele Reisende ihre Namen an die
Wände dieser Behausung geschrieben haben. Wozu
die Profanation, die nichts ist als Uebermuth? Wen
große Menschen nicht demüthig machen, der hat keine
Demuth, oder doch wenigstens keinen innern Maaß
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stab. Ia, ich liebe diese ernsten, schönen Züge des
nordischen Herrschers, er hat nichts an sich als seine
Menschenwürde, nichts über sich als seine Gedanken.
Rasch trieb er den Felsen der Barbarei auseinander,
gewaltsam zersprengte er das Gängelband einer gan
zen Nation, er gab ihr Selbstbewußtsein, dieses höchste
Gut, diese unzerstörbare, ewig emporstrebende Kraft,
er gab ihr Gesetze, er gab ihr Wissen. Denkend
schweift das Auge ans dem Bilde in die weite Ferne;
die Hand hält den Zirkel; die Athletenbrust ist von Er
wartung geschwellt, ein Schiff hat er bauen gelernt
und an Kronstadt, an Petersburg denkt er. Es treibt
ihn zurück, er hat geschaffen, nun will er benutzen und
genießen.
Ein großer Uebelstand in Amsterdam ist der Man
gel an Trinkwasser. Ueberall weite Wasserflächen,
Canäle, Flüsse und Meere, nur kein erquickendes, rie
selndes Quellwasser, nur kein frischer Trunk aus hoh
ler Haud, nach einem ermüdenden Gange gethan. Die
Amsterdamer haben Luxusartikel in Menge, kostbare
Weine, Südfrüchte, Leckerbissen, aber sie haben kein
Wasser. Es wird ihnen wohlverwahrt in Krügen aus
Utrecht gebracht, zuweilen auch sendet es ihnen der
Himmel in Strömen hernieder; dann fangen sie es
auf und bewahren und genießen es wie Manna. Ietzt
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wird an einem artesischen Brunnen gearbeitet, von dem
man aber den Erfolg noch nicht kennt.
Die Iuden bewohnen, wie in Frankfurt, einen ei
genen Stadttheil. Das schachernde, eigenthümliche
Volk, das weder rück- noch vorwärts schreitet, das
von einem Tage zum andern lebt, immer hofft, immer
arbeitet, immer wartet, das die Sitten des Orients
in den Norden verpflanzt hat, zählt hier an zweiund
zwanzig Tausend Köpfe. Ich möchte für meinen Theil,
daß die Iuden emaneipirt würden, sie würden anders,
besser, edler, kühner, großmüthiger sein, wenn sie freier
wären. Es ist mir oft gewesen, als seien wir Chri
sten selbst Schuld an all' dem Kleinlichkeitsgeiste, über
den wir uns, den Iuden gegenüber, beschweren. Man
sperre eine Pflanze in einen engen, schattenreichen,
kalten Ort, oder man gebe ihr frische Erde, Sonne
und Luft, und sie wird entweder verkrüppelt oder
früchtetragend, farblos oder erglühend sein. Der Haupt
industriezweig der Amsterdamer Inden ist die Diamant
schleiferei. Unser Lohnbediente erzählte uns, der vo
rige König habe einmal einen Diamanten für hundert
tausend Gulden verkauft. Und was machte der Käu
fer mit diesem Schatze? fragte einer aus der Reise
gesellschaft. — Er wird ihn wohl in tausend kleine
Diamanten zerschlagen haben, antwortete superklug der
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Diener. So natürlich die Hypothese, so barok der
Gedanke. Wie Alles in der Welt, so auch die Edel,
steine. Ie größer, je reiner, je tadelloser sie sind,
desto höher der Werth. Die kleine Brut wird ver
ächtlich bei Seite geschoben, sie kann als Zierrath und
Einfassung, nicht als Centrum dienen.
Was mich in Amsterdam betrübt hat, ist der An
zug der Findlinge, die schwarze und rothe Iacken, das
heißt einen schwarzen und einen rothen Aermel, gleich
den Verbrechern in den Strafhäusern, tragen. Dieser
Anzug hat etwas, das das Menschliche in uns belei
digt. Wir sollten jenen Unglücklichen, die früh aus
dem väterlichen Schooß in ein fremdes Terrain ver
pflanzt sind, wohlthun, und thun ihnen weh. Wir
rufen ihnen in unseren Einrichtungen zu: Ihr seid al
lein, Ihr habt Niemand als den Staat! Ach, wie
marmorkalt ist der Staat für das schlagende Herz, das
sich vergebens nach einem ihm verbrüderten sehnt!
Wir machten die Fahrt von Amsterdam nach Har
lem auf der wohlorganisirten Eisenbahn. Einige rau
chende Holländer bestiegen mit uns den Wagen. Der
Holländer — und dies hängt mit dem Clima zusam
men — ist so an das Rauchen gewöhnt, daß es ihm
zum Lebensbedürfmß geworden ist. Außer in den Kir
chen, habe ich sie überall rauchen sehen. Kein Zim
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mer, das nicht seine Anzahl thönerne Pfeifen, seinen
Tabak und seinen Fidibns besäße. Die Gegend zwifchen Amsterdam und Harlem bietet nichts Merkwür
diges dar. Die Wiesen standen noch unter Wasser,
und die hie und da weidenden Kühe trugen Rückenbedeckungen. Das Meer vor Harlem ist durch riesenartige Schleusen mit dem Südersee in Verbindung ge
setzt. Schleusen und Canäle sind das holländische
Geader, Wasser ... das Blut des Landes.
Wer kennte nicht wenigstens aus den Reisebeschrei
bungen die Orgel in der Kirche St. Bavon, die mit
ihren fünftausend Pfeifen Gewitter nachahmt und in
zarten Gesängen die Seelen der Gläubigen zum Him
mel trägt?
Sonderbar fällt einem, als wahre Curiosität, die
Statue des Lorenz Iansohn Koster in die Augen, die
auf dem Markte steht und den die braven Holländer
auf Treu und Glauben für den Erfinder der Buch
druckerkunst angenommen haben. Die bescheidenen Zwei
fel, die wir in das Verdienst des Mannes setzten, er
regten offenbar großen Unwillen. Sie lieben ihren
Koster wie wir unfern Guttenberg. Immerhin! es ist
ja gleichgültig , wie ein Ding in die Welt kam ; nur
daß es kam, ist wichtig. — Das allerliebste Holz, in
dem Koster, wenn nicht das Feuer, doch seine Lettern
5
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vom Himmel holte, umschließt ein königliches Schloß,
in dem Ludwig Bonaparte vorzugsweise gern haus'te.
Es ist in einem edeln italienischen Styl gebaut und
bietet den Blick in das Grün und auf weidendes
Wild, das sich im Sonnenschein so heiter hinter Buschwerk bewegte, als gäbe es kein tödtendes Blei und
noch weniger lauernde Iäger. Die kleine Gemälde
sammlung, die das Museum im Lustschloß bewahrt,
besteht aus einigen hundert Bildern von noch lebenden
holländischen Malern. Unter ihnen steht auf der einen Seite des Saals das große Gemälde, das die
Schlacht von Waterloo darstellt, Wellington in der
Mitte, und auf der andern hat der Prinz von Oranien die Wand gefüllt. Dargestellte Kriegsseenen ha
ben etwas Herzzerreißendes; ohne Blut, ohne verzerrte
Todtenzüge, ohne Pulverdampf, ohne verstümmelte
Glieder geht es selten ab. So wende ich mich lieber
von da auf liebliche Naturgegenstände, auf Stillleben,
auf Waldgegenden. Da fällt die Unruhe des Lebens
von uns, und der grüne eorreete Baumschlag streckt
sich fast mit seinen Zweigen aus der Leinwand her
aus, gleichsam als wolle er auch uns, die müden
Wanderer, umschatten.
Hgrlem ist die Wiege des Linneeschen Systems.
Hier ordnete und bildete dieser klassische Geist ein
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Lehrgebäude/ das der Leitfaden der Botaniker in dem
Labyrinth der Pflanzenwelt wurde. Was aber ist Wis
senschaft, Classifikation und Kunst gegen den uner,
gründlichen Reichthum der Natur? Das dachte ich,
als ich vor den Harlemer Thoren jene Nareissen,
Hyaeinthen und Tulpenfelder sah, die mit ihren Wohlgerüchen die Luft benebelnd durchziehen, die mit ihrem
Farbenschmelz die Erde meilenweit bekleiden und hef
tigere Leidenschaften unter den Holländern erregen, als
eine schöne Frau sich ihrer zu rühmen hätte. Unter
allen Liebhabereien, das Wort deutet fast Spielerei in
der Liebe an, scheint mir die für die Blumen die poe
tischste. Haben diese zart organisirten Wesen nicht ein
stilles heiliges Leben, wenn auch keine Willensfreiheit
in sich? Sind sie nicht dem Gesetze, das uns dem
Lichte und der Wärme zutreibt, unterworfen, erfordern
sie nicht unsere Pflege, unsere beständige Sorge, ja
unsere schützende Liebe? Kinderlose Frauen sollten statt
Hunde und Katzen Blumen ziehen, es würde ihnen die
Seele weiten, nicht engen.
In einem der Hauptgärten Harlems führte uns der
Besitzer selbst umher. Er war ein gar freundlicher
Mann> der sich zwar im Anfang etwas mit seinem
Blumenreichthum, mit seinen zehn Millionen Zwiebeln,
mit seinen neuen, nie gesehenen Abarten, besonders
5«
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mit einer Hyaeinthe brüstete, die er zu tausend Gul
den zu verkaufen hoffte, der aber dann auch hübsche,
gemüthliche Seiten herauskehrte, die ihn mir fast lieb
machten. »Man muß die Blumen zart behandeln,«
sagte er, »sie haben ihren Organismus, ihr Gefühl,
ihre Seele. Ich lasse keiue abschneiden, ehe sie nicht
ihr« völlige Reife erlangt hat, dann mag sie dem
Messer und dem Tode anheimfallen, aber sie muthwillig vor der Zeit todten, das halte ich für Unrecht;
ja meine Burschen haben Befehl, sie nicht einmal hart
zu berühren. Sie müssen mit ihnen umgehen, als
seien es Kinder, die wir doch auch mit schonender
Hand angreifen « Der Umgang mit Blumen scheint
eine gewisse Kindlichkeit in der Seele zurückzulassen,
die die übrigen Lebenszwecke scheucht. Naturforscher
sind meist zuversichtliche, heitere, gemüthvolle Men
schen, vielleicht weil sie etwas Höheres als die ge
wöhnlichen Berufsbeschäftigungen gefunden haben. Der
Verstand hat nun einmal irgend etwas im Leben nöthig, das ihm sein Gefängniß hienieden entweder ver
hüllt oder verklärt. Der Eine lehnt sich an seine
Brüder und er irrt, der Zweite an die Wissenschaft
und sie reicht nicht aus, der Dritte an die Religion
und sie heilt ihm nicht den Zweifel, Alle aber fühlen
das Bedürfniß des Anlehnens, und in ihm liegt ihre
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Kraft und ihre Schwäche, ihre Demuth und ihre
Kühnheit.
Der eigentliche Schmuck Harlems sind Blumen
beete; die Stadt ist damit wie eine Insel mit Wasser
umgeben. , In dem farbigen Meer erheben sich , zwi
schen den Hyaeinthen und Nareissenwellen, stämmige
Kaiserkronen oder Nosensträuche, die allenfalls eine
Flotte mit ihren Masten vorstellen könnten. Alle diese
Blumen, diese Gesträuche, diese saftigen Stengel tra
gen den Charakter des Wohlseins. Man kann Harlem nicht ohne den Gedanken verlassen, daß hier eine
träumerische Existenz wie im Orient möglich wäre,
obwohl das Rauschen, das Flüstern der Bäume wie
der an die Leidenschaften, an die Unruhe des Daseins,
an erlebtes Unglück erinnern. Und dennoch hängt der
Mensch am Leben, so oft er auch gegen dasselbe polemisirt. Er ist wie das Moos, das den Felsen bedeckt,
er saugt sich fest an ihm, und was auch kommen mag,
Sturm oder Stille, Sonnenschein oder Nacht, er läßt
das Dasein selten freiwillig, immer verläßt es ihn.
Sonderbar ist die Sitte, die Geburt eines Kindes
durch ein an die Hausthür gehängtes mit Spitzen zier
lich bezogenes Schild, das meist unterwärts rosenfarben
ist, anzukündigen. Diese seltsamen Geburtsafsichen
hingen, bei unserm Durchgang durch die Stadt, an
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vielen Häusern. Ist es ein Sohn, so ist das ganze
Schild von Spitzen, ist es ein Mädchen, so wird ein
Stückchen weißes Papier in die Mitte gesteckt. Die
Grundfarbe ist rofenroth. So mag das Leben beim
Beginn sein, allein später trübt es sich, und nachdem
es in alle Farben hineingespielt hat, zerfließt es in
das Aschgraue, die betrübteste Farbe von der Welt.
Uns Allen geht es so; wir erwarten viel und finden
wenig, schließen von der rosenrothen Kindheit auf das
ganze Dasein und müssen am Ende eingestehen, daß
ein unerhörter Leichtsinn oder ein unerschütterliches Ver
trauen nöthig sind, um das zu lieben, was so betrügt.
Von Harlem nach Leyden kräuseln sich überall die
Hvaeinthenfelder am Wege hin, der Anblick ist bunt,
schön, zuweilen berauschend. So weit das Auge reicht,
nichts als Blumen. Der Mensch lebt mit und unter
ihnen, sie gehören zu seiner Existenz, sie wecken in
ihm Sorglichkeit und Betrachtung. Ich wundre mich
gar nicht mehr, daß die Holländer so fromm sind; ich
finde in diesem üppigen Blumenreichthum eine Offenbarung, die begeistern muß. Er setzt die Menschen
mit Gott in Verbindung, er prophezeiet ihnen, er tröstet sie. Von der einen Seite haben die Holländer
das Meer und die Unendlichkeit, von der andern ihre
Liebhaberei und ihren Fanatismus. Nur das begreif'
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ich nicht an ihnen, wie sie so gewaltig für die
häßlichen Chinesen und ihre Produktionen passionirt
sind. Es zeuzt dies von Geschmacklosigkeit und hängt
mit ihrem ostindischen Handel zusammen.
Ehe ich in den Straßen von Leyden von einer
Merkwürdigkeit zur andern streifte, ruhte ich erst ein
wenig in der Burg aus , die Iaeobäa von Baiern oft
bewohnte. Zwar ist von der Burg nichts mehr übrig
als die Ringmauer, aber diese ist erhalten genug, um
die Phantasie in die Geisterwelt der Vorzeit schweifen
zu lassen. Hat hier Iaeobäa mit ihrem heißen, zärtli
chen Herzen nicht oft forschend in's Weite geblickt,
wenn ihr die Gegenwart umschleiert war? Ich ver
liere mich gern in die Vergangenheit merkwürdiger
Menschen, ich versuche mich an die Stelle derer zu
setzen, die litten und hofften, und immer ist es mir
nach einem solchen Heraustreten aus mir selbst gewe
sen, als legten sich alle Widersprüche der Seele, als
träte eine sanfte Resignation ein, etwas von jenem
Ueberwundenhaben des Irdischen, nach dem wir uns
sehnen, ohne es zu erreichen. Wenn dieser Zustand
große Glückseligkeiten ausschließt, so giebt er das Ge
fühl des Geregeltseins, des sich Festhaltens an die en
gern Kreise, das Glück, keins mehr zu erwarten. Will
man nur leben, so kann man nicht unglücklich fein,

72

Holland und Belgien.

will man nur nützlich sein, so brauch! man nichts
mehr für sich zu suchen. Ich habe mir oft gedacht,
daß zur Ausbildung der Charaetere ein gewisser Cyelus von Schicksalsschlägen nothwendig sei. Der be
klage sich nicht, der in der ersten Iugend nicht immer
glücklich war; es wird ihm leicht sein, gerecht gegen
seine Nebenmenschen und streng gegen sich selbst zu
werden. Er wird nicht das Gute anstaunen, er wird
nicht das Unrecht unbedingt verdammen; er wird den
Fehler, nicht den Fehlenden verachten, er wird den Wurm
nicht zertreten, weil er keine Flügel zum Fliegen hat.
Das Stadthaus zu Leyden bewahrt das oft besprochene, jüngste Gericht von Lukas von Leyden.
Christus schwebt auf Wolken, umgeben von seinen
zwölf Aposteln, die der Auferstehung der Todten mit
ziemlicher Gemüthlichkeit zusehen. Die Einen schlagen
den Weg zum Himmel, die andern den Weg zur Hölle
ein. Zu beiden Seiten desBildes lernt Man die Loealitäten
der beiden Orte kennen. Im Himmel giebt es schöne,
grüne Bäume, unter denen es sich lieblich lustwandeln
läßt; in der Hölle herrscht das Inquisitionssystem, die
Pech- und Schwefelatmosphäre. Es sind einige zarte,
schlank gewachsene Frauen auf dem Bilde, die Lukas
wohl nicht allein erfunden, sondern auch gekannt haben mag.
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Dicht neben dem jüngsten Gericht ist ein mächtiges
Wandstück angebracht, das den Bürgermeister van
der Verf und die ausgehungerten Bewohner Leydens
bei der Belagerung der Stadt im sechszehnten Iahrhundert vorstellt. Der Hunger, dieses unsre Eingeweide zerfleischende Thier, dieser Vampyr, der alle
unsere Lebenskräfte aufzehrt, hatte sich der unglückli
chen Belagerten dermaßen bemächtigt, daß sie ihrem
Bürgermeister zu Füßen stürzten und ihn um die Uebergabe der Stadt anflehten. Er aber antwortete: »Zer
reißt, zerfleischt mich, stillt euren Hunger mit meinen '
Gliedmaßen, lebendig Übergeb' ich die Stadt nicht!«
Diese kühne Sprache wirkte, die hohläugigen, halbtodten Einwohner, die Mütter mit ihren sterbenden
Säuglingen schleppten sich in ihre Wohnungen zurück;
und als wenn das Schicksal diese Unterwerfung ge
fordert habe, um sie zu belohnen, sandte es den Prin
zen von Oranien zum Befreier. Daß aber van der
Verf die Verzweiflung mit einem Wort bändigte, daß
er, der Einzelne, Herr wurde über tausend schreiende
Willen, das ist ein Beweis mehr, daß geistige Kraft
größer ist denn physische, und daß das Wahre, das
wirklich Große auch selbst in unentwickelten Gemü
thern Anklang findet.
Unser Führer wies uns den Platz, wo im Iahre
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1808 eine Pulverexplosion über dreihundert Häuser
und mit ihnen alle Bewohner derselben zerstörte. Der
Platz ist unbebaut geblieben, es wuchert Gras darauf.
Verzweiflung und Schrecken bemeisterte sich der Stadt.
Freunde eilten zu Freunden, Eltern suchten ihre Kinder, Kinder zogen lebendig oder todt ihre Eltern aus
den Trümmern hervor, Unbekannte weinten um Unbe
kannte. Das Unglück reißt die Barrieren der Stände
nieder, gemeinschaftliches Unglück führt in die ersten
Zeiten des Christenthums, in die heilige Zeit zurück,
wo ein Band die Menschen an einander knüpfte und
sie weder vor ihrer Liebe noch vor, ihrem Mitleid er^
rötheten; jetzt hat uns die Civilisation kaltherzig ge
macht. Die Erinnerung an jenes große Grab, auf
dem wir wandelten, säuselte hinter uns drein; es über
lief mich mit Schauer, als der Führer von einer Frau
erzählte, die, selbst aus den Trümmern gezogen, die
ganze Nacht nach ihrem Gatten gewühlt habe, bis sie
seinen verstümmelten, unkenntlichen Leichnam erblickte.'
Gern gedachte ich Leibnitzens und Zinzendorfs, die
hier gewandelt haben. Das ist ja die unbestrittene Un
sterblichkeit der großen Geister, daß ihr Name von
Munde zu Munde geht und ihr Leben, selbst wenn es
im Grabe ruht, noch ein Aufruf an die Menschheit,
eine Kirche ist, zu der die innerlich Gläubigen wall
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fahrten. Was würde über die Mittelmäßigkeit der
Masse trösten, wenn wir nicht über sie hinweg auf
das einzelne Große blicken dürften, das aus ihr emporsteigt und uns das Ideal des Menschenwerthes
zeigt?
Ich verfuche nicht einmal das Museum von Leyden zu beschreiben, die Aufgabe ist unausführbar. Erst
seit fündundzwanzig Iahren angelegt, ist es so reich
an naturhistorischen Seltenheiten, daß mehrere Iahre zu
ihrer Besichtigung nöthig wären; auch konnte Holland
allein, seiner überseeischen Verbindungen wegen, in so
kurzer Zeit ein« so große Sammlung vereinigen. In
mehr als hunderttausend Exemplaren sind die Bewoh
ner der Lüfte und der Erde, von der sechszehn Fuß
hohen Giraffe bis zu der kleinen Maus, von dem
Kolibri bis zum hochfliegenden Adler, zuerst ausge
stopft, dann in Skeletten zu sehen. Weniger bedeu
tend ist die Conchilien- und Mineraliensammlung, ob
wohl ich unter der letztern einige schöne Exemplare be
merkte, die der König dem Museum geschenkt hat.
Sehenswürdig ist die japanische Sammlung des
Herrn von Siebold, der zwölf Iahre in Iapan als
Arzt lebte und sich durch diesen Canal sehr viele in
Europa noch nie gesehene Gegenstände verschaffte. Die
Sammlung ist in seinem Hause aufgestellt und dem
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Reisenden zu jeder Zeit geöffnet. Interessant war mir
ein japanischer Hausaltar mit seinem Götzen und sei
nem Rauchapparat. Ueberall in der Menschenseele das
Streben nach dem Hohen, überall das Bedürfniß an
Etwas zu glauben, dies Etwas schön, groß, erhaben
darzustellen und dargestellt vor ihm zu knieen, sich an
ihm zu erheben. Iedes Volk macht's damit, wie es
ihm am natürlichsten ist, wie es ihm nahe liegt oder
nahe gelegt wird. Natürlich sieht ein japanischer Hausaltar anders als ein katholischer ans. Ich gönne den
Iapanesen den ihren; ich meine, ich könnte auch davor
in einer stillen Ecke des Zimmers knieen und an das
Vergangene oder an das Zukünftige denken. Alles
Aeußere in der Religion ist ja nur da, damit wir uns
bemühen, einen innern Sinn hineinzulegen. Wer nicht
seine Religion in sich hat, wird sie äußerlich nur für
Augenblicke haben.
Die Modelle der japanischen Häuser erinnern durchgehends an die türkischen: überall läuft am zweiten
Stock eine Gallerie um die Behausung, die die großen, fast leeren, aber mit Fußmatten bedeckten Zimmer
umschließt. Die Dächer sind vorspringend und wehren
die Sonnenstrahlen.
Leuden ist als Stadt eine der hübschesten Hollands;
als Universität ist sie reichlich mit etwas tobenden
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jungen Männern versehen, die es den deutschen Bur
schen an Iubel und Geschrei nachmachen. Die Zugend ist einmal so und nicht anders, erst muß sie von
einer gewissen Portion dummer Streiche überrumpelt
worden sein, ehe sie sich unter das Gesetz der Ruhe
schmiegt. Sollen wir ihr zürnen, daß dem so ist? —
Unser Zürnen sähe wie Neid aus.
Wir kamen spät im Haag an. Es war keine kleine
Arbeit, in einem Gasthof Platz zu sinken; wir muß
ten erst durch zwei bis drei Verneinungen hindurch,
ehe wir ein Asyl bekamen. Der Haag verrätb die
Residenz. Die Straßen sind breit, die Häuser groß
artig. Glänzende, mit Wappen versehene Equipagen,
reitende Herren und Damen, elegante Spaziergänger
kreuzen sich. Der Sonntag und der Sonnenschein lock
ten die Bewohner des Haags in das Gehölz, das die
Stadt wie eine schützende Mauer umgiebt. Die Glo
cken läuteten, und wer nicht spazieren ging, ruhte und
betete in den geöffneten Kirchen.
Das Gehölz ist gar lieblich; zuweilen erheben sich
die Bäume majestätisch, zuweilen ersetzen junge An
wüchse die vom Sturm oder Alter entwurzelten. Viele
Birken, hie und da Eichen, Eine Art Symmetrie,
verschiedene sich in einander schlängelnde Wege, hier
und dort, wenn auch nur geringe Bewegung des Erd
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reichs. Dieser Ort mag gut für die sein, die nichts
über und neben ihm kennen; nichts in dieser Lage setzt
in Erstaunen, nichts fesselt; eine monotone Fläche,
kleine Haideebenen, die eher Verlassensein als Einsamkeit ausdrücken.
Die Schroffheit der Holländer ihren katholischen
Brüdern gegenüber ist so groß, daß sie es für eine
Mißheirath halten, wenn einer unter ihnen eine Ka
tholikin freit. Beim Regierungsantritt des jetzigen
Königs hatte man gehofft, daß sich der Abgrund der
Religionsmeinungen allmälig füllen und eine, gewisse
Toleranz Tagesordnung werden würde, die zeitgemäß
und wünschenswerth ist, allein bis jetzt ist noch keine
sonderliche Veränderung fühlbar. Sogar unter den
Vornehmen unterscheiden sich die Katholiken von den
Protestanten; ja es ist geschehen, daß eine aufkeimende
Freundschaft zerstört wurde, sobald man den Katholieismus von der einen Seite wie einen nagenden Wurm
entdeckte. Daß der alte König eine Gräfin geheimthet hat, würden ihm die Holländer wohl verzeihen,
aber daß sie aus Belgien und katholisch ist, das sind
in ihren Augen Flecken, die das schneeigste Gewand
verunstalten würden.
Eine schnurgrade Allee führt nach dem Badeort
Scheweningen; es erhebt sich hügelicht auf Dünen,
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die Gräbern gleichen. Die Badeanstalt ist grandios,
das Meer breitet sich weit vor ihr aus. Schneeweiß
bildet die kleine Muschelwelt den Sand, der sich am
Ufer meilenweit hingebettet hat. Kein Baum, kein
Grashalm; die Natur ist todtenstill, sie fürchtet sich
vor dem Meeresgeist, der ihre Keime zerstören würde.
So ein wüster Strand hat etwas , das Schrecken und
Bewunderung erregt; man denkt an das Höchste über
uns, man entsetzt sich vor der pulsirenden Gewalt,
man erwartet, daß sie uns züchtigen werde. Die Wel
len heben sich und sinken, rieseln und verlieren sich,
Alles ist öde. Aber auf einmal zeigt sich die Sonne,
blendend färbt sie die Wogen, purpurroth oder orangegelb. Die Wolken schimmern wie Gold, unwillkür
lich glaubt man, daß Gottesdienst hinter ihnen gehal
ten wird, und wir könnten in die erleuchteten Kirchen
fenster sehen.
Gegen das Haus im Busch hin (Ku!s im LuscK)
wird die Gegend fruchtbarer. Das wechselnde Licht
der Sonne gab der Landschaft in ihrem zarten Früh
lingsgrün den Reiz einer Iungfrau. Ganz isolirt
liegt das königliche Lustschloß inmitten eines Waldes,
der sich früher bis nach Harlem hinzog. Die Hauptmerlwürdigkeit des Schlosses ist ein großer runder,
von der Kuppel herab erleuchteter Saal, der an tau
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send Gestalten in Lebensgröße von den Wänden dem
Beschauer entgegendrängt. Amalie von Solms-Braunfels, untröstlich über den Tod ihres Gatten, des
Prinzen Friedrich Heinrich , berief neun der berühmte
sten Maler Hollands, die ihre Phantasie und ihre
Hände zur Schöpfung einer Apotheose hergaben, die
den Saal zu einer Kirche verwandelt hat. Ueberall
erblickt man den gefeierten Helden in den verschiedenen
Lagen seines Lebens. Hier redet ein Bild von seiner
Geburt, dort von seinen Siegen, seiner Häuslichkeit
oder seinem Tode. Den Frieden von Münster, den
er nicht mehr erlebte, erlebt er wenigstens im Bilde.
Sehr schön, kräftig und kühn sind die Cyklopen dar
gestellt, die vor den Ambos gestellt die Rüstung des
Helden schmieden. Das Haus im Busch gefiel mir
so wohl, daß ich gern darin, wenn auch nur ganz ein
sam, eine längere Zeit geweilt hätte. Ich hätte darin
nichts Außerordentliches erwartet, ich hätte mich nicht
nach der Welt umgesehen, ich hätte an keine Prophe
ten, an keine Seligkeit des Himmels gedacht, ich hätte
mich ausgeruht. Was hat man doch für ein lebendi
ges Bedürfniß nach Ruhe, nach stiller innerer Einkehr,
wo man sich sammelt, still für sich hinsieht und die
Gedanken wie Vögel im Walde in die Seele hineinund hinausfliegen ! Auf der Reise , wo man, wie ein
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Dampfschiff mit den Füßen arbeiten und mit dem
Kopfe sehen muß, sehnt man sich insbesondere nach
Tagen, wo man das Leben nachlässig nehmen, wo
man sich unter einen Baum lagern und aus einer
Quelle trinken darf. Die Museen, die Merkwürdigleiten, die Apotheosen sind Heimsuchungen, die den
Ernst, das Schweigen, die Einkehr nicht zulassen. Da
sind immer Lohnbediente, die viel gelehrter sind als
wir, die uns Alles erklären und die es keineswegs
dulden, wenn wir verwirrt von dem Neuen um uns,
das Genie, das ja einfach und klar ist, uns selbst
heraussuchen wollen.
Des Sonntags wegen konnten wir das Museum
im Haag nicht sehen; dafür trat ich in eine der ersten
Kirchen Hollands, die mir aber recht hölzern, recht
profan vorkam. Die Holländer sind fromm, sie haiten ihren Sonntag heilig, sie haben selbst in den
Wirthshäusern in jedem Zimmer eine Bibel, aber sie
haben keine schönen Gotteshäuser , ihre Gärten sind
schöner. In den Kirchen stehen so viele Fußwärmer,
so viele Stühle und Bänke, daß an keine Andacht zu
denken ist. Die Menschennähe mit ihren trivialen An
sprüchen hat die Poesie des Gebets verdrängt. In
der Mitte der Stadt, in der wie überall in Holland
die Grachten nicht fehlen, findet sich ein schönes, vier
6

82

Holland und Belgien.

eckiges Wasserbecken, in dessen Mitte eine kleine Insel
schwimmt. Um sie herum ziehen Schwäne, die sich
in der Sonne badeten und ihre Flügel zuweilen
schneeig ausspreizten. Dabei ist die Stadt mit schö
nen Plätzen versehen, die ihr etwas Großartiges ge
ben; im Allgemeinen klagt man über das Kleinstädti
sche des Aufenthalts und seine niederschlagende Mo
notonie.
Der Weg vom Haag nach Delft führt über einen
Boden , der für die holländische Geschichte wichtig ist.
Rechts vom Wege ist die Ebene bei Nusdorp, die von
Barnwalds Söhnen zum Sammelplatze bestimmt war,
als sie die Ermordung Moritzens von Nassau beschlos
sen hatten. Das führt mich noch einmal nach dem
Haag, an den Ort zurück, wo van der Witte ein
Opfer roher Bolkswuth fiel. Mit dieser Erinnerung
im Contrast wurde Gemüsemarkt da gehalten, wo Todesröcheln verhallt war. So ist der Mensch; er ver
gißt ... hat er heute auf Gräbern geweint, so spielt
er morgen auf ihnen.
Delft ist ein freundliches, nettes Städtchen, das
die Nassauer im Tode besitzt. Ich habe die Königsmonumente nicht gesehen, sie sollen schön und theilweise erhaben sein. Der Tod hat an und für sich so
etwas Erschreckendes ; dieser Uebergang des lebendigen
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zum erstarrten Zustande, des blühenden zum zerstörten
Dasein, ist so ergreifend, daß es gut ist, wenn die
Hand der Kunst über dieses betrübende Schauspiel
ihre mildernden Schleier zieht.
In der Nähe von Rotterdam sind große Torfstechereien, die der Erde einen melancholischen Anstrich
geben. Rotterdam aber ist das Bild des Handels;
die Stadt ist für den merkantilischen Betrieb geschaf
fen. Die breiten Cana'le, in denen die Dreimaster,
die kühnen Ostindienfahrer bis in die Mitte der Stadt
gelangen, die freundlichen, wenn auch nicht ganz rein
lichen Straßen, voll von Matrosen, die allerlei Spra
chen reden, das Fortschaffen der Waaren, die ankom
menden und abfahrenden Diligeneen, ein Schiff, das
den Tajo befahren, ein anderes, das aus Iapan
kommt, seltsame Gegenstände an den Fenstern, Alles
das erzählt in Bildern und Zungen, daß die Welt
sich mit tausend Polypenarmen im Handel kreuzt und
Nationen verbrüdert oder entzweit. Rotterdam ist un
streitig bedeutender als Amsterdam, obwohl kleiner und
weniger bevölkert. Sein Erasmusdenkmal hat mir
gefallen. Erasmus hat zwar in seiner Statue eine
Mönchskutte und den eckigen Hut auf dem Haupte,
aber er hält ernst und feierlich seinen Quadranten in
der Hand; so milde blickt er hinein, daß man wohl
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siebt, es war ein freundlicher Geist, der ihm inwohnte, ein Geist, der nicht verwunden, der heilen
wollte.
Warum sind unsere Wünsche immer größer als die
Wirklichkeit, warum fliegen sie über das Erreichbare
hinweg und hängen sich an das Unendliche? — Ich
hatte mir Großes von Rotterdam versprochen und
fand so wenig; eine Stadt fand ich voll Häuser, voll
Schiffe, voll betriebsamer Menschen, aber nichts, an
das sich der Geist hängen oder an dem sich das Gemüth laben könnte. Der Handel hat nun einmal et
was , das den Aufschwung der Gedanken nicht zuläßt,
ja er verdrängt Kunst und Poesie und bindet an den
einen Lebenszweck, an den Gewinn.
Die Quais heißen Boompi'es, und auf diesen und
in den Straßen herrscht ein solches schreiendes Gewühl, daß man kaum durchsinden kann. Dieses Leben
der großen Städte ist sicher keineswegs naturgemäß;
der Mensch bedarf der reinen Luft, eines wolkenleeren
Himmels, einer weiten Ebene. Der arbeitsame Friede
der Hütte ist ihm gesünder als das Ameisenlaufen
der Stadtgewohnheiten. In Rotterdam werden die
Waaren mehr oder weniger auf Schleifen fortgeschafft.
Hat ein sich auf dem Pflaster fortbewegender Schlit
ten seine Last in irgend einem Magazine abgeliefert,
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so unterhält sich der Kutscher damit, daß er sich vorne
daraufsetzt und pfeilschnell durch die Straßen eilt,
was allemal stille Bewunderung erregt. Ich sage
stille, denn andere als schweigsame Gefühle haben die
Holländer nicht. Sie sind in sich gekehrt und geben
ihr Erstaunen oder ihre Mißbilligung nicht anders als
stumm zu erkennen.
Recht schön ist das Gemeenlandhuis im Rotter
dam; um aber den Anblick der Fa^ade, die ans ioni
schen und eorinthischen Säulen ruht, völlig imposant
zu machen, müßte das Gebäude auf einem freien
Platze stehen. Zwischen der Maas und der Schelde
greift ein Meeresarm hinein, der uns etwas schüttelte
und rüttelte, als wir mit dem Dampfschiffe die Fahrt
von Rotterdam nach Antwerpen antraten. Der Wind
wehete scharf, und die süße Wasserfahrt kam uns so
unangenehm vor, daß wir uns kindisch nicht auf Ant
werpen, sondern auf das Ankommen freuten.
III.
Die Stadt Antwerpen mit ihren Forts , mit ihrer
Kathedrale, mit ihrem Mastenwalve, ist imposant ge
nug. Sie liegt am rechten Ufer der Schelde und em
pfängt als Zugabe den kleinen Fluß Schvn. Unwill
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kürlich denkt man an all' die Iammerseenen zurück, die
hier vor weniger denn zwölf Iahren in der Zeit stattfanden , als sich Belgien von Holland blutend losriß.
Die klaffende Wunde ist nicht geheilt, noch zittert und
seufzt Holland, daß es so herrliche Diamanten aus
seiner Krone verlor; noch kann es sich nicht überwinden, die als neutrale Brüder zu betrachten, die sich
also emaneivirt haben. An der Gränze werden die
Pässe mit einer gewissen Feindseligkeit untersucht, die
auf Schadenfreude schließen ließe, im Fall sich Ver
dächtigung fände. Mitten im Frieden fühlt man sich
im Kriegszustande, mitten in der Ruhe beunruhigt.
Antwerpen ist der Uebergang zu einem andern Volke;
es liegt etwas germanisches in diesen Physiognomien,
vielleicht auch etwas gallisches, immer ist nichts hol
ländisches mehr da. Die Menschen sind heiterer, auf
geweckter, sie sind weniger auf den Gewinn erpicht.
In Holland ist Niemand mit dem zufrieden, was man
ihm giebt; der Reisende wird überall überfordert und
öfters betrogen. Giebt man einen Auftrag, bittet
man um einen noch so kleinen Dienst, so sind die
Prätensionen so unerhört groß, daß Crösus Schätze zu
ihrer Befriedigung nicht hinreichend sein würden. Das
ist nun in Antwerpen schon anders; keine großen Ab
gaben drücken den Einwohner, sein täglicher Unterhalt
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wird ihm nicht vom Staate geschmälert; so können die
Bewohner Antwerpens weniger egoistisch sein als die
Holländer, und sind deswegen auch wohl glücklicher.
Der Egoismus hat so etwas freudehemmendes, daß er
wie Kerkerluft wirkt, er stumpft die feineren Gefühls
organe nach und nach ab. Die jetzige Epoche ist für
Holland noch eine schwankende; kaum sind zwölf Iahre
über den Heldentod Speyks und die eiserne Consequenz des Generals Chasse hingegangen; da kommt es,
daß eine gewisse konvulsivische Aufregung vorhanden
ist. Davon aber schweigen die schönen breiten Straßen Antwerpens. Die sprechen höchstens von einem
Rückschritt oder Stillstand im Handel, der das In
nere der Stadt todt läßt und nur noch auf den Quais
in buntgewürfelten Bildern sich zeigt.
Antwerpen besitzt Rubens Wohnhaus und sein
Grab! Für den Genuß des wirklich Vollkommenen
gehört nichts anderes, als ein Paar gesunde Augen;
es drängt sich sogar dem Kinde entgegen, daß es seine
Händchen ausstreckt und es greifen möchte. Das hat
die Schönheit, daö Idealische an sich , daß es wie die
Sonne wirkt, man wendet sich ihm unwillkürlich zu,
und so ist mir's mit Rubens in Antwerpen gegangen.
Rubens Bilder haben alle etwas Prächtiges, Innerli
ches, in sich Vollendetes. Sie sind bestimmt und doch
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weich, eorreet und doch frei. Er hat oft auf ein ein
ziges Menschenantlitz allen Frieden des Himmels und
alle Noth der Erde ausgegossen. Deswegen ist auch
Rubens so ergreifend , weil die meisten seiner Compositionen ganz natürlich sind. Van Dyk ist viel weib
licher als Rubens , hie und da sogar ein bischen zag
haft, beide aber stehen an der Spitze der nordischen
Maler. Wenn man ihnen in den Antwerpner Kirchen
oder in dem Museum begegnet, so beugt man sich vor
ihnen, wie man's vor Fürsten oder vor erhabenen
Menschen thut. Lange habe ich an Rubens Grabe in
der heiligen Iaeobskirche geweilt. Er ruht seitwärts
in einer Kapelle hinter dem Hauptaltar. Man tritt
auf seinen Grabstein , indem man das Bild besichtigt,
das über dem Sarkophag, der seinen Sarg vorstellt,
hängt. Er selbst sieht aus dem Bilde heraus, obwohl
es eine heilige Familie zeigt; er sieht heraus, die edle
Stirn voll Gedanken, ahnungsvoll in die Zukunft,
befriedigt die Vergangenheit betrachtend. Rubens ist
ein Mann , zu dem man ein Herz fassen , dem man
sein Vertrauen schenken kann; er wird nicht wortbrü
chig werden.
Als ich in die Iaeobskirche trat, war mir's, als
sei ich in Italien. .Was ist doch eine protestantische
Kirche für ein seelenlofes , nacktes Ding gegen diesen
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unendlichen Bilderreichthum, gegen diesen strahlenden
Meßgewänder, gegen dieses Schnitzwerk, gegen diese
duftenden Wolken, die auf- und niederschweben! Und
nun vollends, wenn so ein heiliges Gotteshaus voll
ist von Knieenden, die ihren Schmerz oder ihre Selig
keit hineintragen, die Trost wollen, oder Dank stam
meln. — Die Kanzel, die von Willemsens in Holz
geschnitzt ist, ist ein Wunder der Kunst, Trotz aller
herrlichen Engelsgestalten, die die Kanzel auf ihren
Flügeln tragen, sah ich nichts als einen Christuskopf,
der in der Mitte angebracht ist. Er ist nur Holz,
aber wie das Gesicht strahlt von Verklärung, wie man
begreift, daß das Licht von da kommen, daß die Ver
gebung von ihm eingeleitet werden mußte! Dieser
Christus hat eine heitere, zartgewobne Seele, die
Seele eines Kindes ; und dann sieht er doch wieder
vor sich hin voll Bewußtsein, voll Ernst, voll Schwer
mut!) über eigne oder fremde Schicksale.
Eine andere geschnitzte Kanzel, die aber erst vor
fünfundzwanzig Iahren gefertigt wurde und zwar von
zwei Antwerpner Meistern: van Itool und van Geel,
stellt den Augenblick vor, wo Petrus, gestärkt durch
seinen Glauben, auf der Meeresfläche Christus, der
ihn anlächelt, entgegentritt. Einer der Apostel sitzt
gemächlich im Fischerkahn, die vollgefüllten Netze neben

80

Holland und Belgien.

sich, und blickt stillsinnend dem Wunder zu. Es mag
viel Kunstfertigkeit in der Ausführung sein, die Erfindung nimmt sich wie eine Idylle aus, aber sie ist doch
nicht mit der Kanzel von Willemsens zu vergleichen,
an der man das Material, das dürre Holz nicht sieht,
sondern von der man glaubt, daß Leben in und an
ihr ist.
Das alte Antwerpen ist interessanter als das neue;
es birgt so viele Erinnerungen in sich , daß es ein
eignes Studium erfordert. Gern weile ich bei den
spanischen Reminiseenzen , bei Wilhelm von Oranien
und bei Egmont. Die Wirkung der Geschichte auf
das Volk müßte außerordentlich sein, wenn man sich
die Mühe gäbe , in den Schulen das zu lehren, was
ihm anschaulich werden könnte. Das Andenken großer
Männer, die es besessen, wurde es zu gegenwärtigen
Thaten entflammen, indeß man es über das, was ihm
so nahe liegt, im Dunkeln läßt. Egmont, den wir
lieben, wäre es auch nur um Göthes willen, Egmont,
der glühende, muthige, zuweilen etwas leichtsinnige,
immer liebenswerthe Mann, der das Leben nur des
Sieges wegen achtet, der den Tod nicht von sich weist,
weil er ihm die Martyrkrone aufdrückt, Egmont wird
von Niemand hier in Antwerpen genannt, und doch
stößt Flandern den Kopf in die Schelde, und es steht
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ein Haus auf dem Markte, das Spanier bauten. Ich
kann mir Egmont nicht anders, als mit einem starken,
glühenden Herzen denken. Der allgemeine Satz, daß
Glück leichter als Unglück zu ertragen ist, scheint mir
phantastisch. Das Unglück ziemt dem festen, ja dem
enthusiastischen Charaeter, es erhebt ihn, wenn das re
ligiöse Gefühl sich zu ihm gesellt. Wer würde das
Uebel nicht leicht tragen, wenn es vermittelst des
Glaubens zum Heil wird? Mir däucht, die Tugend
ist nicht so verdienstlich, wenn sie unter dem Auge ihres Gottes den Kampf wagt, sie streitet eine Stunde
und glaubt an eine Glückseligkeit ohne Ende. Was
schwer ist, ist dem Augenblicke zu widerstehen. Ehe
die Wünsche eintreten, muß man sich Prineipien gegen
sie bilden; sind sie in der Wirklichkeit da, so erscheint
die Regel lästig, indeß doch das Gesetz eine Nothwendigkeit ist. Egmont's gewaltiges Schicksal zerschlug ihn,
verdient er deshalb weniger der Beachtung, weniger
der Volksachtung, welche auch ein Ruhm ist?
Die Kathedrale von Antwerpen streckt wie ein In
valide den Stumpf eines Armes und einen zweiten,
ganzen in die Luft. Der ganze Arm ist ein kühn in
die Luft gebauter Thurm mit gothischen Verzierungen;
der Stumpf ist nur bis über dem Ellenbogen sichtbar
und dann gradweg amputirt. Das Innere der Kirche
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ist grandios , obwohl weniger reich ausgeschmückt als
die Iakobskirche. Acht schöne Colonnen von Marmor
tragen die volltönende Orgel. Dazwischen blenden die
in wunderbaren Farbenschmelz getauchten Kirchenfenster,
und dann tritt man an den gewaltigen Rubeus'schen
Geist heran, indem man vor seiner Kreuzabnahme
steht. Wie ist man doch überwältigt von ihm. Die
Idee, der Charaeter, die Ausführung, Alles was ein
Bild ausmacht, ist von ihm so ergreifend dargestellt,
daß man wohl steht, seine Kunst war ihm angeboren,
sie war sein Genius. Auch im Museum, das in ei
nem ehemaligen Kloster aufgestellt ist, findet man Ru
bens neben den Malern der flamändischen Schule.
Gleich zuerst fällt einem Frank -Floris in dem
Sturz der Engel in die Augen. Frank-Flons war ein
gar berühmter Meister, der sich noch mehr dünkte und
nicht wenig die Nase rümpfte, als der Hufschmied
Metsis um seine Tochter anhielt. Ausweichend, aber
innerlich von dem Gedanken dieser Mißheirath ge
kränkt, antwortete Frank-Floris , er würde nur einen
Maler zu feinem Schwiegersohn nehmen. Da ent
schloß sich Metsis insgeheim seine Schmiede zu ver
lassen, Pinsel und Palette zu nehmen und seine Ge
liebte durch Anstrengung und Kunst zu erringen. Er
arbeitete und malte ohne Unterlaß , schwang sich zum

Holland und Belgien.

LZ

tüchtigen Künstler empor, und als er schon sicher seines Talents und kühne Hoffnung nährend zu FrankFloris in's Atelier trat, saß dieser behaglich und malte
seinen Sturz der Engel. Flugs klexte Metsis eine
Wespe auf den Arm eines Himmelsbewohners, die der
Meister für eine natürliche nehmend wegzujagen sich
bestrebte. Da er feinen Irrthum erkannte, widerstand
er so vielem Eifer, so vieler Ausdauer, so vieler Liebe
nicht, er rief seine Tochter, und Metsis war ein glücklicher Mann.
Das Museum ist reich an Rnbens, van Dyk,
Coreies , van Veen u. f. w. Vor einem allerliebsten
Tenniers saß eine Frau und zeichnete eifrig. Ihr
zur Seite stand ein Mann, auch ein Maler, und eopirte ein größeres Bild. Zuweilen sah er von dem
Bilde hinweg auf die Frau, und dann begegnete sie
liebevoll seinen Blicken, die ihr die Wünsche der anscheinend etwas beschränkten Gegenwart abstahlen.
Ein Stückchen Brot, das er mit den Worten aus
der Tasche zog: »Da hast Du Dein Frühstück,« bewiesen, daß sie nicht verwöhnt sei, und doch sah sie
so glücklich aus, als der Maler, einen Augenblick verschwindend, mit einem Fetzen Teppich zurückkam, den
er ihr unter die Füße legte!
Welch' ein Schmerz für Holland, Antwerpen ver
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loren zu haben: das mußte ich überall, sowohl bei
den großartigen Befestigungen der Citadelle, als auch
in der Stadt, in den Kirchen, im Hafen denken. Holländische Kugeln sitzen in den Mauern; man hat diese
Ehrenwunden den Häusern gelassen, die niedergebrannt
vom Kriege, vom Frieden wieder aufgebaut worden
sind. Holländische Kugeln zielten auf die ehrwürdige
Kathedrale. Das thut der Krieg, er entartet, er stößt
Alles, selbst die Gottesfurcht um.
Wir sind in den Thurm der Kathedrale fast sechshundert Stufen auf einer Wendeltreppe hinan gestie
gen. "Da lag die Citadelle; links und rechts am Horizont schimmerte das Meer; unter uns aber hatten
sich die Straßen zu Ameisenhaufen zusammengeballt,
sie erschienen uns so klein, daß man gestehen mußte,
die Vogelperspeetive ist den Städten und Menschen
nicht günstig. Es geht ihnen, wie denen, die man
von der Höhe aus beurtheilt, sie kommen uns klein
vor, wenn wir uns aber neben sie stellen, sind wir
oft diejenigen, die zum Liliputanergeschlechte gehören.
Man erstaunt über die Masse berühmter Maler,
die Antwerpen im siebenzehnten Iahrhunderte befaß.
Warum nicht nachher, warum nicht vorher? Ueppige
Pflanzen schießen zuweilen wie durch ein Wunder
aus der Erde empor; haben sie dann eine Zeitlang
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geblüht, so ruht sich der Boden, der sie trug, aus
und produeirt nichts als Unkraut. Wozu? das Genie
kommt und geht, Niemand weiß woher, Niemand
weiß wohin.
Für heute hatten wir genug Gemälde, genug Kir
chen gesehen, es zog uns in's Freie. Wir gingen
durch hohe Hecken auf Wiesen zu, die schon mit dem
Schmelze der Frühlingsblumen geschmückt waren. Ist
der Mensch nicht mehr einfach, ist's die Natur doch
geblieben; sie giebt uns den Athem des Wohlbehagens,
wenn sie nns auch nicht immer laute Freude giebt.
Die kindlichen, die reinen Genüsse sind die, die man
kostet , nicht die, die man erschöpft. Eine weise Öko
nomie des Gefühls ist' die, die Wünsche zu umgehen,
nicht sich im Taumel über sie herzustürzen; wer durch
aus glücklich sein will, erlangt kein Glück. Unsere
Freuden müssen langsam austreten, müssen allmählich
schwellen; müssen ungewiß in ihrer Dauer sein, dann
werden es dauernde Freuden.
Wären die Blumen nur schön, so wären sie den
noch fesselnd genug, aber sie haben Duft, aber dieser
Duft ist wie ein Bedingniß ihres Daseins, wie eine
Sprache, wie ein positives Leben; er ist wie der Aus
druck eines Gedankens, den die Erde in sich birgt
und den sie verhüllt. So müssen auch die Farben

96

Holland und Belgien.

ihre Beredtsamkeit haben, ob mir der Duft doch ein
dringlicher erscheint. Veilchen, Maiblumen, Siringa!
liebliche Kinder des Augenblicks, ihr seid einfach und
prunklos, ihr gehört einer Jahrszeit, dem Frühling,
an, duftet und lebt, unscheinbar und wenig gepriesen,
ihr habt genug innere Schönheit, um von euch auf
das schließen zu lassen, was wir hoffen, wonach wir
uns sehnen und was Einheit und Dauer beweist.
Viele Heilige bevölkern den Calvari-Berg zu Ant
werpen, der nach dem in Ierusalem errichtet worden
ist, aber heilig ist nur der Glaube, der mit frommem
Sinne zum Grabe wallfahrtet, der knieend, das Haupt
zur Erde gewandt, in tiefer Demuth bittet und betet,
der an Wunder glaubt; nicht aber heilig ist diese pro
fane, widerliche Ausführung, diese Darstellung des
Höchsten, die Christus nichts zu geben vermag, als
einen Sarg mit Goldbroeat, und die seinen Leib mit
goldenen Wundmalen schmückt.
Das große Dampfschiff, das von Antwerpen nach
New-Iork geht, lag in der Schelde vor Anker. Wir
ließen uns zu seinem Riesenbau rudern. Es ist in
dem Styl der englischen Kriegsschiffe gebauet, aber
seine Einrichtung, die einzig auf die Bequemlichkeit
der Passagiere berechnet ist, ist prachtvoller und schö
ner als diese. Im gemeinschaftlichen Eßsaal lagen

Holland und Belgien.

97

schwellende Brüsseler Decken, in der DameneaMe stand
ein Piano. Eine vollständige Bibliothek schützt vor
Langeweile, und dabei sieht man hinunter in die Cyklopenwohnung , wo eine Maschine von fünfhundertfünfzig Pferdekraft das Monstrum in Bewegung fetzt.
Es wird von der einen Welt zur andern, von einem
Meer zum andern getrieben, bis endlich einmal eine
Eisscholle majestätisch herangeschwommen kommt und
es wie den >>Präsidenten» entweder zermalmt oder so
unbarmherzig einschließt, daß es sich gleich einer un
geheuren Festung dem Hungertode weiht.
Das Städtchen Mecheln, das die Hauptstation der
Eisenbahn bildet, von wo aus die verschiedenen Ver
zweigungen im Lande veranstaltet werden, wird im
Fluge von Antwerpen nach Brüssel berührt. Anders
wie fliegend sieht der Eisenbahnreisende die Gegend
nicht. Die heißeste Ungeduld wird, so schnell ist die
Entfernung überwunden, überflügelt, Das dampft,
das schnaubt, das tobt, das hustet, wie ein Ungethüm,
auf dessen Schwanz sich die Menschen setzen, und
kaum daß man Platz genommen und einige Gedankenexeursionen gemacht hat, so ist man an Ort und Stelle.
Freundliches Brüssel, das sich so lieblich auf Hü
geln gelagert hat, sei mir gegrüßt. Du birgst in dir
die reichsten Elemente des Glücks ; Adel und Bürger,
7
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erworbene und zu erwerbende Reichthümer bieten sich
die Hände, die Interessen sind verschlungen, ein ge
meinschaftliches Band umschließt Alle. Belgien ist ein
Kind Frankreichs; ich nenne es also, weil es sich an
das größere Reich anschmiegt, weil es seine Sprache
und seine Sitten hat. Man glaubt in Paris zu sein,
wenn man in Brüssel ist; es ist gleichsam eine der
Vorstädte, es bildet das Thor. Wäre Brüssel weniger
mit französischen Produkten geschmückt, wäre es vielleicht
noch reicher. Der Luxus, der uns aus Westen kommt,
nimmtzu sehr überhand. Die wirklichen, rein menschlichen
Genüsse gehen dadurch verloren ; man wirft sich nach Au
ßen, man wird vom Augenblick befangen, man denkt
nicht an die Zukunft, die unsicher und drohend naht!
Der Park zu Brüssel schimmert im Frühlingsgrün;
die marmornen Statuen haben ihre Winterhülle abge
worfen, die seltenern Bäume sind vom schützenden Stroh
befreit. Hie und da steht ein Baum, der einen Ver
band von Holz oder von Eisen trägt; hie und da ist
eine Statue, an der man die Lücken mit weißem Mör
tel gefüllt hat. Das sind Kriegswunden, die die Hol
länder und Belgier den armen Bäumen und Statuen
im Iahr 1830 geschlagen haben. Hier rangen, hier
siegten, hier starben sie. Der Fußboden ist schlüpfrig;
es ist als wenn Blut, verbrüdertes Blut darauf klebte,

Holland und Belgien.

99

und jenseits des Parks, etwas seitwärts, steht verödet
eine Herrscherwohnung, die Wohnung Oraniens. Die
steht da mit ihren verhängten Fenstern, mit ihren ge
schlossenen Thüren wie ein lebendiges memento muri,
und der Castellan darin, der Custode, der die Schätze
bewacht, ist fast eben so finster wie sein Schloß. Er
duldet nicht, daß man darin laut rede oder lache, oder
nach diesem oder jenem frage, er zieht Einem Socken
über die Schuhe, damit man leise auftrete. Im Grunde
aber denkt er an die schönen Parkets, die er als Hauptzierde seines Kleinods schonen will; vielleicht ist auch
ein bischen Hoffnung, eine stille, geheime Erwartung
in diese Sorgfalt gemischt. Wer weiß, ob er nicht
seinen Herrn erwartet, ob er nicht denkt, bereit müsse
Alles sein zum Empfang. So ein alter Tiener, der
seinen Herrn erwartet und immer vergebens wartet,
so eine Sorge für ein verlassenes, vielleicht nie wie
der besuchtes Haus hat etwas, das ergreift. Das ha
ben auch die Belgier empfunden, darum gestatten sie
dem Schloß sein Todtengewand, darum bleiben die
Fenster verhängt und die Thüren verschlossen.
Im Pallast der Nation, mit dem Freiheitsbaum
davor (es ist doch sonderbar, daß diese Freiheitsbäume
eher dürrem Reis als lebendigem Holz ähnlich sehen),
ist ein großes Oelgemälde aufgestellt, das die Blut
7«
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feenen vom Iahre 1830 zeigt. Dieses und zwei an
dere Gemälde stehen zu ebener Erde und lassen dem
Beschauer nicht die nöthige Perspeetive gewinnen; of
fenbar verlieren die Bilder dadurch.
Das Moderne zieht uns weniger an, als das Alte,
die Gegenwart kümmert uns weniger als die Zukunft.
Sonderbares Geschöpf der Mensch ! immer hinaus aus
dem ihm angewiesenen Platz, nichts ihn fesselnd, als
das was war, nichts ihn lockend, als das was kommt.
Ich trete in die Kirche der heiligen Gudule. Es
wird eine Todtenmesse gehalten. Feierlicher Gesang,
mit Orgeltönen begleitet, erhebt sich. Die Betenden
liegen um den Sarg gelagert, auf den Knieen; er ist
mit reichem Wappen und sammetnen Decken verziert.
Hinterwärts steht die Inschrift: »Er ist dahin!«...
Wohin? . . . Unergründliches Näthsel, an das sich un
sere Phantasie wie an die Sphinx wagt, dessen Lö
sung wir nie!,t wissen, kaum ahnen. — Wer mag die
ser Todte, was mag er gewesen sein? Er hat viel
leicht kein großes Unglück, kein überschwengliches Glück
erlebt, er ist durch kleine Begebenheiten, durch kleine
Schmerzen hindurchgegangen, er hat gelebt, ist vor
dem Alter alt geworden, er ist gestorben.
Ich gehe leise, leise von einer Kapelle zur andern,
von einem prächtigen Marmoraltar zum andern. Die
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Kirche strotzt von Reichthümern, aber mir sind die
hochgewölbten Gänge lieber als die Reichthümer, lie
ber die heiligen Gesänge, lieber die goldne Sonne,
die durch die schöngemalten Fenster fließt und kleine
bunte Punkte auf den Fußboden streuet, als eine mit
einer zierlich in Silber getriebenen Krone geschmückte
Mutter Gottes. Die Kanzel, die in der Kirche steht,
ward im Iahre 1699 von Verbruggen aus Holz ge
schnitzt. Den Fuß der Kanzel machen Adam und Eva
aus, im Augenblick, da sie aus dem Paradies verjagt
werden. Zerknirscht von Reue, den ganzen Umfang
der That ahnend und ihn doch noch nicht kennend, ver
hüllt sich Adam das Gesicht , ein schönes , edles , kräf
tiges Männergesicht, das für sich und für Eva Schmerz
ausdrückt, denn diese, den Apfel in der Hand, hebt
den Kopf etwas und sieht auf den über ihr schweben
den Engel, der das Racheschwert zückt. Sie ist noch
nicht ganz von Reue zernagt, sie ist noch ein bischen
hartnäckig, ein bischen widerspruchsfähig, sie hat noch
allerlei Gründe, die ihr die Schuld gar sehr verzeih
lich machen. Zuerst: Warum war die Schlange so
gleisnerisch? dann: Warum war der Apfel so süß?
endlich: Warum aß Adam davon? Die Schlange
windet sich um den Baum der Erkenntniß, der das
Dach der Kanzel bildet; er hat hinterwärts wunder
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volles Laubwerk, auf dem die schuldlosen zwei- und
vierfüßigen, die geflügelten und ungeflügelten Bewoh
ner des Paradieses sitzen. Zwischen ihnen nimmt sich
ein Aeffchen spaßhaft genug aus, es nagt auch am
Apfel, aber ungestraft; ist doch nur das Unrecht, was
wir als Unrecht kennen. Oben auf dem Dach der
Kanzel steht Jesus mit dem Kreuz. Er hat es auf
den Kopf der Schlange gestellt, sie ist dem Sterben
nahe; konvulsivisch ringelt sich der Schweif bis zu
den fliehenden Menschen herab. Von Schmerz über
wältigt, den ihm gewordenen Auftrag ausführend, aber
dabei leidend, wie Engel leiden, schwebt der Himmels
bote über Adam und Eva. Er hält das flammende
Schwert, aber die Hand zittert ihm, man sieht es
ihm an, könnte, dürfte er, er würde gern das eigne
Leben für das fremde hingeben.
Aus der heiligen Gudula, die ihre beiden stumpfen
Thürme erhaben und bittend zum Himmel streckt, ging
ich zu dem Marktplatz, der die Gräber der gefallenen
Belgier birgt. Das befreite Vaterland mit der zerbroche
nen Kette zu seinen Füßen und den Löwen zur Seite,
blickt friedeverkündend auf die Schlafenden, denen man
dies große Grab mit duftenden Blumen geschmückt hat.
Keine einzelnen Grabsteine bezeichnen die einzelnen Grä
ber, ein Gedanke hieß sie sterben, ein Grab empfing sie.
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Auf dem großen Markt sieht man ein achtes, rech
tes Stück des alten, spanischen Brüssels. Da ist der
Platz, auf dem Egmont und Horn bluteten, und da
steht der fast abenteuerliche Bau des Nathhauses.
Ihm gegenüber befindet sich ein der Mutter Gottes geweihtes Haus, dem nur die Spanier fehlen; statt ih
rer sieht man überall die Blousenmänner und einen
kräftigen Schlag Menschen mit deutschen Gesichtern.
In einer Spitzenfabrik arbeiteten an viertausend
Arbeiterinnen; die armen Kinder hatten fast alle rothe
Augen und blasse Gesichter; sie erhalten kaum einen
Franken täglich und müssen sich dafür das Essen selbst
bezahlen. Die Spitzen, mit ihrem kunstreichen Ge
webe, mit ihren durchsichtigen Zeichnungen werden Ei
nem nach der Besichtigung einer solchen Fabrik grau
sam verleidet. Es hängen zu viel unsichtbare Thränen an ihnen, Thränen der bittern Armuth, die das
bischen Geld keineswegs in Thautrovfen, worin sich
Regenbogenfarben spiegeln, verwandeln kann. Aus
dem Gewinde Zwirn, das 12 Franken kostet, machen
die kunstfertigen Hände für 48,000 Franken Spitzen,
und das nicht, um sich ein sorgenfreies, heiteres Alter
zu bereiten, sondern um die Renten des ohnedies rei
chen Fabrikanten zu vermehren. Daß wir in unserm
eivilisirten Iahrhundert die arbeitende Klasse darben
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lassen oder sie nur für den Augenblick befriedigen, ist
ein betrübender Gedanke. Die Aufgabe ächter Men
schenliebe sollte die sein, teilnehmend in alle Verhält
nisse einzugehen, und wenn nicht Gleichheit einzufüh
ren, doch gewisse Abgründe zu füllen, die früh oder
spät unsere ärmeren Brüder verschlingen.
In der Gegend von Brüssel wölbt sich der Boden;
Abends, beim Untergang der Sonne, als die dunkelrothe Gluth am Himmel flackerte, hatt' ich zum ersten
Mal ein Schweizervorgefühl. Die Wolken vermählten
sich mit den Hügeln, die Hügel verschwammen am Ho
rizont, rechts breitete sich ein See aus, links erhob
sich ein Wald. Es war mir, als sähe ich den Leman,
hoch über ihm starrte der Montblane, näher heran
zeigte sich der Saleve; seine violetten Farben löschten
sich in der Finsterniß aus, bald sah ich nichts mehr
als Sterne.
Die Fahrt von Brüssel nach Lnttich, die auf der
Eisenbahn vier Stunden dauert, nimmt das Gehirn
etwas mit. Die Bewegungen auf den Schienen sind
nicht immer sanft, die Schwefelatmosphäre ängstigt,
wenn sie nicht benebelt. In der Nähe von Lüttich ist
die Erde mit schwarzen Tüchern, d.h. mit Steinkohlen
lagern bedeckt. Die grünen Bäume sehen fast aus, als
verwunderten sie sich in dieser Unterweltserde fortzu
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kommen. Um Lüttich sind die europäischen Waffen
werkstätten; da werden Schwerter, Flinten und Kano
nen für Egypten, für Rußland, für Baiern und Frank
reich gefertigt. Der Handel verwifcht die Animosität
der Völker; er schmiedet Klingen, die er dem Feinde
arglos beut, die aber auch ihm später tödtlich werden
können. Hoch thürmt sich Lüttich auf einander, die
Häusermasse ist durch Kirchen unterbrochen, die Stra
ßen sind eng und winklig; hie und da öffnen sie sich
und bilden einen Platz. Die Maas, die die Stadt
durchschneidet, ist mit Schiffen bedeckt, an ihren Ufern
stehen Cypressen und Trauerweiden. Die erstem haben
ein düsteres, starkes, inneres Leben, und die zweiten
biegen sich zart und graziös mit ihrem federartigen
Laubwerk in die Fluthen, die sie locken und bespülen.
Ich stand schon mitten im Aachner Dom, auf Karls
des Großen Grabstein, als ich noch nach dem Dom
- fragte. Er ist gar nicht schön, gar nicht imposant;
sein Alter macht ihn ehrwürdig, nicht sein Anblick.
Das löte und löte Iahrhundert ging spurlos an dem
Bau vorüber; was das löte und I9te ihm brachte,
hat ihn verunstaltet, nun ist er eine schwere, unbehülfliche Masse, aus der man nichts herausfindet als ein
Grab. Hier in diesem Dom auf diesem Kaiserstuhl
schwuren die Kaiser des Reichs den Eid der Treue und
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draußen auf dem Markt auf einer rieselnden Quelle
steht Kaiser Karl, den Reichsapfel in der Hand, um
kreiset von zwei Adlern, die so hager und flügelschlaff
sind, daß man wohl sieht: mit dem deutschen Reich
ist's aus, mit dem alten deutschen Reich nemlich.
Wenn ich von Gränzen reden höre, so denke ich:
»so scharf wie eine Gränze läßt sich der Mensch vom
Menschen nicht trennen; sie verschmelzen sich eher, als
daß sie sich scharf scheiden.« Das ist aber ein Ge
danke, der mir auf der belgischen und preußischen Gränze
recht einseitig vorgekommen ist. Kaum sind die fran
zösischen Klänge verhallt, kaum hat der Schlagbaum
sich geöffnet, so empfangen uns deutsche Töne und
deutsche Sitten. Alles ist wie mit einem Zauberschlage
deutsch; Alles ruft uns das heitere Willkommen in
dem befreundeten, bekannten Lande zu. Die Heimath
ist im Deutschen weiblichen Geschlechts, eben weil sie
so sanft, so liebevoll, ruhe- und schutzbietend wie eine
Mutter ist, die den Heimkehrenden mit weichen Kissen
und zärtlichen Umarmungen empfängt. Anders ist das
Wort: Vaterland. Es gehört dem Manne, es ruft er
habene Gefühle wach, es ruft Thaten hervor, es stählt
den Muth, es ist wie ein großes Wolkenbild, das alle
Augen fesselt und alle Herzen schlagen macht.

Schweizerbriefe.
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Genf,
Wo ist Genf? fragte ich hastig, als das Dampfschiff
wie ein Schwan die himmelblaue Flut des Lemans
durchzogen hatte und nun auf einmal im Hafen der
Anker mit klirrenden Ketten in den Boden siel. Wo
ist der Montblane , wo ist das Alpenglühen , wo das
Entzücken, das uns wie Duft, wie Farbenschmelz umfließt?
In d e r Richtung hin ist der Montblane, sagte ein
freundlicher Mann, indem er mit der Hand links über
den Moni Saleve hinüber deutete und hier ist Genf!
Einen Quai sah ich , einen vornehmen Quai mit
Palästen; weiterhin eine Insel mit grünen Bäumen
und dazwischen Roufseaus Statue, aber ich sah nicht
Genf, nicht das eigentliche Genf, nicht jene Stadt,
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in deren kleinen winkligen Straßen bald Rousseau,
bald Voltaire gewandelt haben, wo Byron seinen
Schmerz tief in die Natur vergrub und an Shelleys
Brust getobt und geweint hatte. Das, was der aristo
kratische Quai mit seinen Hotels zeigt, das haben die
Reisenden mit ihren Weltansprüchen, das haben die
Gastwirthe mit ihrer Gewinnsucht dahin gebaut, das
wendet sich dem See, wendet sich Deutschland zu.
Das wirkliche, weltberühmte Genf, auf dessen hand
großem Terrain so viel Kultur sich konzentrirte, das
wunderlich bucklig, winklig verworren, wie ein Knäuel,
an Bergen ruht, das blickt hinüber nach dem schneei
gen Iura, hinüber nach Frankreich, aus dem es seine
Bewegung, seine stockenden und stürmenden Puls
schläge, seine rechte Bildung schöpfte.
Genf ist französisch ; es ist es der Sprache, es ist
es der Sitte wegen, es ist es jetzt auch seiner Unruhe
nach; es hat auch, wie Frankreich, seine Emeuten,
es will auch seine Konstitution. Es hat feine Lafayettes
und seine Gamins. Die Genfer, ein nicht eben ra
sches und leicht entflammtes Völkchen, grübeln doch
viel über Theorien und fühlen ein politisches Unwohlseyn, das sie zu dem Wunsche nach Veränderung treibt.
Die Kaiser und Könige sollten nur immerhin die Re
publiken bestehen lassen; sie zeigen der Welt offenbar

Schweizerbriefe.

I«g

im Kleinen, daß die Form gar nichts zur Sache thut
und daß hier, wie in den monarchischen Staaten, jene
unbestimmte Unruhe und jenes ungestörte Phlegma
sich gegeneinanderüber stehen, die die Menschen in
aktive und passive theilt; ob diese nun in die konstitu
tionelle Form oder in die despotische gefaßt werden,
liefert am Ende dasselbe Resultat, nämlich das, daß
der Mensch nirgends oder überall glücklich ist.
Viele Genfer behaupten, daß die vorgegebenen
Unzufriedenheiten des Volkes vielmehr in der Phanta
sie der Assoeiation des dritten März, als in der Wirk
lichkeit gelegen hätten. Wer eine Revolution be
zwecke, müsse erst beweisen, daß das Volk positiven
Antheil daran nehme.
Die Assoeiation habe sich
Mühe genug gegeben, das Volk eine Rolle spielen
zu lassen, indessen seien die Genfer schon zu sehr in
der Civilisation vorgerückt, um nicht ein individuelles
Urtheil zu haben; sie fühlten sich durch und durch ge
bildet. Dies die Ansicht, die der Föderal, der Cou
rier de Genöve, l'aneien Genevois vertheidigt, und
welche von dem liberalen Iournal de Ge'növe Doetrinaire genannt werden.
Weil die Genfer ein industrielles Volk sind, so
haben sie allerdings andere Bedürfnisse als ihre Nach
barn, die von Viehzucht und vom Ackerbau leben.
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Sie haben die Wünsche einer reichen, einer bevölker
ten, einer handelnden Stadt. Die Vernünftigen
möchten in ihrer neuen Konstitution ein Band zwi
schen der Aristokratie, die mit ihren Geldsäcken den
obern Theil der Stadt einnimmt, und der Demokratie
finden, möchten, daß nicht Alles zerhauen, daß die
wichtigen Fragen nicht durch die rohen Volksstimmen
gelöst würden, allein noch schwankt der Pendel un
gewiß hin und her, noch deutet er keine bestimmte
Stunde, keine wirkliche geistige Freiheit an. Der
Reiz der Neuheit hat die Assoeiation des dritten
März vielleicht zu weit geführt, sie hat den so wich
tigen Grundsatz aus den Augen gelassen, daß mehrere
gesetzgebende Generationen zum Glück der Völker,
zu ihrer Entwickelung , zu der Modifikation ihrer ur
sprünglichen Formen gehören. Möglich ist es, daß
durch diese Nebereilung die wirklichen Interessen des
Volkes betheiligt und der augenblickliche Triumph für
Genf in der Hinsicht schlimme Folgen haben kann,
daß durch ihn der erste Ring zu einer Kette von
Mißverhältnissen geschmiedet worden ist. Wer etwas
in der Weltgeschichte geblättert hat , kommt leicht auf
den Schluß, daß die repräsentative Demokratie nicht
gerade die ist, die die Moral eines Volkes zur Blüthe
bringt; im Gegentheil sind die Gebildeten des Staats
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von jeher bedacht gewesen, eine Gränzlinie zu ziehen
und die Masse nicht gar zu entscheidend auf die wich
tigsten Fragen einwirken zu lassen. Ich spreche na
türlich nur von den größern Republiken, denn die klei
nen, wo der Staat in sich eine Familie bildet,
bieten schöne Ausnahmen von der Regel.
Unglücklich ist die Feindseligkeit, mit der die Katho
liken den Reformirten und umgekehrt gegenüberstehen.
Wann wird die Zeit einer christlichen Ausgleichung,
einer wahren liebevollen Toleranz eintreten, wann
werden die Guten ohne Unterlaß gut, die Liebebedürftigen ohne Unterbrechung liebeempfangend sevn? Die
wahre Religion hält sich nicht an die blumengeschmückten Altäre, oder an die ernste schmuckentkleidete Kan
zel, sie dringt in den Geist des Verständnisses, in die
Absicht, die stets rein seun soll. Es herrscht in den
Genfer Kirchen ein methocisiischer Geist, der beklem
mend auf mich eingewirkt hat, es ist nicht die Heiter
keit des Christenthums, die uns aus ihnen tröstend
entgegenwallt, es sind Calvins Ideen, die Servet
'einen Scheiterhaufen bauten.
Indessen muß ich doch sagen, daß wenn Roufseau's
Geisteben nicht in der Genfer Kirche und in der Genfer
Erziehung obwaltet, mir die Erziehung besser als die
Kirchentendenz gefallen hat. Jene drückt vielleicht zu
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sehr die Idee der Reformation, das Extrem der Ein
fachheit, der Schmucklosigkeit, diese Uebertreibung des
Protestantismus aus , indem sie den Kirchensenstern
ihre Himmelsfarben, den Kirchenmauern ihre Bilder
genommen hat; diese verheißt etwas Kommendes, et
was Bildendes. Der Ernst, mit dem die Genfer die
Erziehung betreiben, beweist, daß sie sie als Basis
des Staats, als das erste Ingredienz des menschli
chen Glücks betrachten. Sie bemühen sich, Menschen
zu bilden, sie haben nicht den gewöhnlichen Weltzweck
vor Augen, Zierpuppen zu fabriziren, sie dringen tie
fer in das Ideal, sie betrachten nicht den Unterricht
als Hauptsache, sondern das Wissen, das wirkliche in
sich Aufnehmen , um das sich die meisten Lehrer nicht
bekümmern. Sie lehren nicht die Moral, sie lassen
sie finden, sie bilden die Kinder nicht negativ, sondern
positiv, sie suchen hauptsächlich die Erhaltung der In
nerlichkeit zu bezwecken und sie dann hinüber in die
Verbrüderung des Christenthums zu ziehen. Hier
zwar vermißt man wohl noch hie und da die Liebe,
die die wahre Hingebung ist, indessen ist diesen Be
strebungen doch ein schönes Ziel gesteckt, nämlich das
durch enthusiastische Darstellung geförderte Gefühl der
Menschenwürde, das ein tüchtiges Selbstvertrauen
den sonst verzärtelten Kindern in die Adern gießt.
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Auf diese Weise muß der Einfluß des Christenthums
heilbringend fein; es löst am leichtesten die Wider
sprüche der Menschenbrust, indem es mit seiner un
verrückten Magnetnadel auf den Glauben weist.
Der Glaube ist das Dauernde, Große, Herrliche, das
das Christenthum darbietet; es fesselt die Friedensboten am Wege, ohne die es Nacht um uns wäre,
es erlöst recht eigentlich den Menschen, indem es ihn
einfach macht oder ihn einfach erhält. Wer durch ein
Gewirre von Interessen, durch einen Wirbel von Disenssionen sich erst in die Religion hineinarbeiten soll,
der wird mit großer Mühe das Wahre gewinnen,
aber ein Kind, das aus der Bibel seine Weltansicht,
seinen Glauben, seine Poesie schöpft, das durch dieses
Buch und durch die moralische Einwirkung des Leh
rers einen sichern Grundstein gefunden hat, das wird
späterhin ein glücklicher Weltbürger werden. Und
wird das Kind kein glücklicher Weltbürger, strömt
das Schicksal über ihm, zernichtet oder verstümmelt
es ein reiches Leben, so bleibt ihm doch immer die
stille Einsiedelei seines Christenthums.
Ich habe, indem ich die Genfer und die Schweizer Pensionsanstalten im Allgemeinen durchstreifte, mich
nicht genug über die Art und Weise erfreuen können,
durch die in denselben die Ausgleichung der Charaktere
8
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bewerkstelligt wird. Iedes Kind wird einzeln erzogen, namentlich in der Niedererschen Anstalt, unter
der Leitung der Madame Niederer, die in ihrem Her
zen die himmlische Moral der Weltreligion trägt. Ie
des Kind findet eine gewisse Freiheit der Bewegung,
eine Achtung seiner Eigenthümlichkeit, die die wahre
Treibhauswärme für die junge Pflanzung ist. Und
nun vollends in den Familien, die, ohne Pensionsan
stalten zu haben, sich dennoch mit der Entwickelung
von ein oder zwei Kindern abgeben , und all ihr Au
genmerk, all ihren Fleiß auf dies wichstigste aller Ge
schäfte wenden. Gewisse allgemeine Wahrheiten kön
nen wohl durch Worte den Kindern anschaulich ge
macht werden; die Hauptsache aber ist das Beispiel,
das besser lehrt als alle Worte. Wenn ein Kind
nichts als Gutes, Harmloses, Edles sieht, wenn es
beständig durch Thaten auf das gute Prinzip hinge
wiesen wird, so müssen endlich die Begriffe der Tu
gend so feste Wurzeln schlagen, daß die bösen Leiden
schaften, die öfters allerdings wie ein subtiles Gift
im Blute schwimmen, dadurch sich verflüchtigen. Die
Genfer und Lausanner, und ich möchte den leßtern
noch den Vorzug geben, weil sie nicht mit Fremden
in beständigem Contaete sind, geben durch ihr ganzes
Wesen einen harmonischen Eindruck, der den höhern
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Unterricht wunderbar befördern muß, Sie haben
nicht sowohl Theorie als Praxis, sie streben viel mehr
nach Gründlichkeit als nach System. Die höchsten
Ideen des Zeitalters verschwistern sich mit denen des
Christenthums! die entsagende Reflexion tritt in den
Grundton des Wesens und führt eine Ausgleichung
der Kräfte schon in der Iugend herbei. Zwar üben
auch die Priester in der französischen Schweiz eine
Weltherrschaft ans, zwar wirken sie oft nicht allein
in den Kirchen, sondern auch in den Familien, aber
der Geist der Reformation schützt vor dem Miß
brauch. So ziehen die Prediger den schlaffen Zü
gel des Gewissens, so wirkt ihre Ermahnung wie eine
Zauberformel, indem sie die Seelen aus dem Mate
rialismus zu reißen bemüht sind, aber sie wirken mehr
durch die Aufklärung, als durch den Gehorsam, mehr
durch die Liebe, als durch die Furcht.
Ich wohnte in Genf einem Gottesdienst in der reformirten Kirche bei; sie war wie immer überfüllt.
Daß sich so viele Kinder in ihr befauden, betrübte
mich in etwas. Ich meine, ein Gang in diesem Al
ter auf den Saleve hätte ihren kleinen Herzen mehr
Weihe, als die Worte des Herrn Pallard gegeben;
indeß fesselte der Eindruck, den ich empfing , alsbald
meine ganze Seele. Diese Kirche ohne Schmuck, ohne
8*
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Altar, ohne Geheimniß, diese hölzernen Bänke, diese
einfachen Kirchenfenster, die höchstens einen grünen
Vorhang als Sonnenschutz haben, dieser ganze An
blick giebt ein Gefühl der Conzentration , das, wenn
es auch mehr melancholisch als erhebend wirkt, dennoch
wirkt. Der Vortrag war auf deu Effekt berechnet;
die kleinen Pausen, die Gesten, die zitternden Modu
lationen der Stimme waren etwas störend, indeß gab
der Text eine reiche Ausbeute. Der Geist der Re
formation stellte sich ernst, ohne Martyrthum, ohne
Extase in seinen erhabenen Gewißheiten heraus. Es
war ein ruhiger, ich möchte sagen ein erhabener Tri
umph, den die Anschauung über die Begeisterung fei
erte. Die Sprache war dabei blühend , voll geistrei
cher Wendungen, aber schleppend wie die Genfer ihr
Französisch reden. Ohne einen gewissen Nasenton
geht es nicht ab ; weil sie ihre Nachbarn , die Franzo
sen, in ihren Südwinden spüren, so wollen sie auch
durch Töne sich ihnen näher bringen. Die Kanzel
sollte jedoch nie der Schauplatz solcher Versuche sein,
sie sollte die höchste Natürlichkeit als Weihe, die
größte Wahrhaftigkeit als Andacht besitzen. Ie ein
facher eine Uberzeugung verkündet wird, je eindring
licher wird sie. Predigten sind Volkseigenthum, weil
sie der Masse angehören: daher sollten in ihnen
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die Deklamation, die Rhetorik keine Rolle spielen.
Genf liegt nicht am See , sondern an der Rhone.
Es ist ein Fehler, daß die Stadt nicht von den wun
derbar blauen Azurwellen des Sees umspielt wird.
Um den See zu überblicken, muß man entweder auf
ihm fahren oder doch wenigstens über die kleine Draht
brücke hinüber auf die Rousseau-Insel wandeln. Von
dort aus sieht man den mit violetten Tinten herrlich
umflossenen Mont Saleve und ahnet hinter ihm den
Montblank, der sich nur selten in seiner ganzen Schnee
majestät, der neidischen Nebel wegen, zeigt, sieht den
vom Iura und den Savoyer Gebirgen umschlossenen
See und kommt zur wirklichen Anschauung jener Naturfeier, die Iahr aus Jahr ein im grandiosen Styl
begangen wird.
Ich k>nm nicht sagen, daß Genfs Anblick mich
seiner Schönheit wegen überrascht hätte. Die Stadt
ist nicht in Harmonie mit der Natur; man wünscht
sich die großen Hotels am Ufer weg und möchte statt
ihrer einzelne Landhäuser errichten, die mehr Einsam
keit böten. Kommt es einem doch vor, als dürfe diese
majestätische Natur keinen gesellschaftlichen Verkehr
zulassen , als müßte man sich in ein ewiges Schwei
gen hüllen oder an das Herz der Freundschaft flüch
ten. Das merknntilische Treiben der Stadt wirkt
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unbefriedigend, unruhvoll; es steht im Kontraste mit
den Gefühlen, die der Anblick der Gletscher weckt;
es spricht zu viel von den ungebildeten Feinheiten der
Sitten, die man nutzlos nennen sollte. Ich habe mich
am Abend öfters auf die Roufseaus- Insel gesetzt,
habe der Stadt den Rücken gedreht und die mit Mond
licht, wie mit silbernen Flittern übersatte Flut an
mich heranmurmeln und wieder forteilen sehen. Das
brntale Eselsgeschrei und das ihrer Führer ist alsdann
verstummt; der Hafen wird geschlossen, die Wagen
schleichen sparsam über die große Brücke. Es war
mir dann zuweilen, als sei ich die Eigenthümerin des
Sees geworden, als käme er mit seinen Wellen,
schmeichle mir um Füße und Kleid, säusele um mich
und magnetisire mich. Der weiche, wolkige Duft der
Nacht, die unsicher glitzernden Sterne dazwischen, die
schwankenden Konturen der Berge, die kleinen Lichter,
die aus den Landhäusern herüberschimmern, die leisen
Nuderschläge eines verspäteten Schiffers, Alles das
wird zum Gedicht, Alles spült die unruhigen Gedan
ken in die endlose Tiefe.
Rousseau sitzt in Erz gegossen auf hohem Gestein
inmitten meiner kleinen Insel, Rousseau blickt schwermüthig, den Griffel in der Hand , das Buch auf den
Knieen, hinüber auf die Stadt, die ihm theuer und
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schmerzensreich war. Er kehrt dem schönen See, der
majestätischen Alpengegend, dem großen Naturschauspiel den Rücken; er wendet sich zur Civilisation,
die er für einen Wurm an der Frucht hielt, den er
auszustoßen strebte in seinem (^ontrst socizl, in seinem Emil, und der sich an ihn, an den Weltweisen, in
Reue und Zerwürfnis; wagte. Rousseau war ein durchaus edler, ein rein menschlich fühlender Mann, im
Kontraste mit feinem ''^ontemporsln« Voltaire, der
sich nicht viel um Menschenwohl kümmerte, und dem
ein Witz lieber als eine edle That war. Rousseau
war gut, aber er war kein Menschen- oder vielmehr
kein Weltkenner. Das beweisen seine Confessionen,
die er nie hätte drucken lassen sollen. Er wollte sich
den Rückweg in die Natur bahnen, er wollte der
Wahrheit einen Tempel bauen , er steinigte sich. >>8'il
)' s <!„ rns>,« sagte er von seinen Schriften, yu'o«
me I'impute; s'il ^ s clu die», je n'eoteods poiot
m'en tsire Koonevri je ne veux pss pssscr pour
meilleur <z«e je oe 5uis.« — Daß er gegen die moKerne Gesellschaft eiferte, daß er ihre Gebrechen streng
rügte, das war seiner würdig; daß er aber an sich
selbst die eiternden Wunden der Gesellschaft offenKarte, daß er Anatom und anatomisirte Leiche zugleich
sein wollte, daß er die Fackel der Wahrheit in den
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dunkelsten Winkel feiner Gedankenverbrechen trug, das
zerstörte sein Werk, statt es zu fördern. Wer der
Masse gegenüber nicht auf einem Piedestal erscheint,
der imponirt ihr nicht; wer nicht imponirt, erregt weder Achtung noch Aufmerksamkeit. Voltaire mag sich
wohl öfters in jener Zeit die feinen sarkastischen Lip
pen zusammengebissen haben, wenn er den Schwärmer
Rousseau von dem höhern Dasein der Menschheit re
den hörte. Der hütete sich, von seinen Fehlern, von
seinen Leidenschaften, von seinen Verirrungen zu reden,
er hatte für Alles eine Entschuldigung, einen Grund
satz , eine Idee , ja eine Lüge. Rousseau hatte Her
zens-, Voltaire nur Kopfreichthum. Wenn man dessen
Herz in Ferna» aus der Mauer nehmen und besichti
gen dürfte, würde man wohl schwerlich etwas
Anderes als ein Stück Haut mit kleinen dünnen Fädchen durchzogen zu Gesicht bekommen. Rousseaus
Herz war strotzend von überwallenden Gefühlen, reich
an Aufopferung, seiner Ueberzeugung ganz hingegeben.
Aber er hatte doch Manches in sich , was viel mehr
dem Lallen eines Kindes, als dem kräftigen Willen
des Mannes gehörte. Das zeigt sich auch in seinen
milden Zügen, die Demuth und Freundlichkeit aus
drücken. Ich warf ihm immer ein »Gott grüß' Dich!»
zu, wenn ich vor ihm vorbei an den See huschte; er
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war mir ein lieber Bekannter, eine rührende Erschei
nung der menschlichen Schwäche und der menschlichen
Stärke. Ietzt kommen die Genfer an seinem Ge
burtstag und bekränzen ihn mit Blumen; früher ver
brannten sie seine Werke und verabscheuten ihn, ES
ist doch schön, daß das wirklich Gute sich immer Bahn,
wenn auch erst in der Nachwelt bricht. Voltaire hat
nur ein durchaus wissenschaftliches Interesse für sich,
während Rousseau sich ein menschliches in den Herzen
seiner Mitbürger errang. Fernay bietet nichts als
todte Erinnerung; die Eremitage Rousseaus ist doch
noch ein Stück Leben, es ist nicht Alles Ruine , nicht
Alles Verfall in ihr. Ich glaube, Voltaire trug die
Zerstörung in einem Maaße in sich, daß er schon
morsch in seiner Iugend war. Die höhern Ideen wa
ren ihm nur Verstandesspiel, er amüsirte sich mit ihnen
wie Kinder mit Federbällen. Dabei der Frost seiner
Menschenverachtung, sein skeptisches, die verklärende
Poesie niedertretendes Wesen, seine Zweifelsucht, die
das ganze Material der Erde durchwühlte. Diese
planvolle Zerfahrenheit ergreift im Angesicht Rous
seaus um so mehr, als dieser wirklich einen überschwänglichen Idealismus in sich trug. Er wollte Al
les was edel und groß war, aber er war oft von der
Stärke seiner Leidenschaften überrascht. Deswegen
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war er auch kein Weltweiser, kein Philosoph, kein
Sokrates, er war nur ein Naturmensch, oder wollte es
doch sein.
Die Naturliebe der Schweizer, oder besser ihre
Vaterlandsliebe, hat zwar zuweilen etwas, das an
Arroganz streift; allein sie ist auch wiederum der lebhafteste Ausdruck ihrer Dankbarkeit für das reiche
Geschenk einer solchen Umgebung. Ehre den Gletschern in der Höhe , Ehre den Wellen in der Tiefe,
Ehre dem Epheu, das sich um die Platanen schlingt!
— Ich hab's gesagt, mehr gedacht als gesagt, wenn
mich der Untergang der Sonne aus dem Neuen-Thore
lockte, wenn ich hier- und dorthin die Schritte wandte,
wenn bald der Iura, bald der Saleve mir entgegensprang und ich auf ungebahnten Wegen die Natur in
ihrer wilden Phantasmagorie oder in ihrer ländlichen
Einsamkeit aufsuchte. Petrarea sagt:
<)ui non pslsüi, non testro o IoS8i«,
Ns'n lor vece un »bete, ur> ssß^io, «n pino
Irä I'erbs ver6e e'I bei monte vicluo
I^evsu 6i terrs sl ciel nostr'intelletto.
Er hat diese Worte mit Recht gesungen, hat sie im
Angesicht der Natur, die seine Trösterin war, gesun
gen. Ia, auch hier streben die Pinien gen Himmel,
auch hier giebt es stille, verborgene Plätze, wo keine
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Paläste gebaut wurden, wo aber die hohen Eichen,
die schneebedeckten Berge die Augen aufwärts in die
Wolken führen. Warum mußte die Erde, wie ein Besitzthum, in tausend kleine Stücke zertheilt werden,
warum ist sie zum Erbe der Feindseligkeit geworden,
die sie errang und zerstörte! Ihre wahren Eigenthümer, die guten, die einfachen Menschen, die sich unter
die Natur, wie unter ihre wahre Gesetzgeberin schmiegten, die haben sich immer weiter in dunkle, stille Winkel zurückgezogen, die sind immer einsamer, immer seltener geworden. Weil sie ihr Leben, ihre Habe vertheidigen mußten, hat sich der Widerstand , ja die Un
wahrheit in ihr Herz geschlichen; weil sie zwischen ihren Siegern das Leben schwer, die Bedingungen zum
Leben ihnen entgegenarbeitend fanden, haben sie sich
mehr dem Materialismus als dem Idealismus zuge
wandt. Die, welche die Ausnahme machen, die noch
ein Stück ursprünglichen Naturzug in sich haben, die
dem reißenden Strom entgegenarbeiten, die werden
aus Schmerz Dichter, weil sie unverstanden sind.
Unglücklich, weil sie in der Natur das Höchste errathen, weil sie die Wahrheit suchen, treibt sie das
Schauspiel der lügenhaften Institutionen, der Mißbrauche, der Ungerechtigkeiten zu der Höhe der Verzweiflung.
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Die Abendstunden in Genf sind herrlich, die Luft
ist voll Arom , die Fruchtbäume senken sich unter der
Last ihrer Blüthen, die Wiesen breiten sich mit ihren
taufendfarbigen Blumen weiter aus oder steigen als
Matten hinauf, um den läutenden Kühen Nahrung zu
spenden. Der Horizont ist pürpurroth, dann violett,
er ist wie das ferne Vaterland der unruhigen Phanta-»
sie, das ersehnt, aber nicht erreicht wird. Welche
Schneemassen, welche blendenden Sonnenstrahlen, welche
biblische Cedern, welcher Friede, welche Ruhe ! — Auf
einmal stoße ich auf eine murmelnde Quelle, die den
Berg hinunterfließt; kleine Vogelstimmen erheben sich,
die Heimchen zirpen , die Nachtigall schlägt einen lan
gen Ton an, der Kuckuck ruft.
Die Bastionen des heiligen Antonius sind viel zu
eivilisirt, um wahrhaft schön zu sein; sie schlängeln
sich mit ihren geschnörkelten Promenaden um die Hälfte
der Stadt und bieten neben den hohen Kastanienbäu
men auch kleine Blumenbeete, die der Spaziergänger
ehrt , indem er sie umgeht. Hie und da zeigt sich ein
Stückchen See, nirgends eine freie, grandiose Ansicht.
Es ist, als wenn die Genfer die Unendlichkeit ihrer
Natur im täglichen Leben nicht tragen können, als
wenn sie sich hinter kleine Eindrücke verschanzt hätten.
Das Schöne ist zugleich groß, sagt ein geistreicher
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Schriftsteller; die Genfer machen das Schöne klein,
sie verstecken sich vor ihm in ihren Häusern, sie suchen
es in Käfige einzusperren. Man kommt hier von der
Idee zurück, daß das Grandiose grandios wirkt; hätte
Lavater die Physiognomie der Genfer studirt,. er hätte
vielleicht vor Allem die Genauigkeit an ihnen aufge
funden. Die mathematischte Genauigkeit gehört aller
dings zu dem Handwerk, das sie treiben. Sie sind
Uhrmacher, und es ist seltsam, wie sich das geregelte
Machwerk auf ihren fast unbeweglichen Gesichtern ab
gedrückt hat. Sie träumen viel von Theorien, sagte
ich im Anfang meiner Berichte; sie fangen die Zeit
ein, hätt' ich sagen sollen, sie geben dem Tage den
genauen Maaßstab der vier und zwanzig Stunden, in
dem jede überflüssige Minute ein Fehler ist, sie hem
men gewaltsam den Flug der Phantasie, in dem sie
ihr das Hinausschweifen verbieten.
Um den Genfer See zu sehen, muß man Genf
verlassen, man muß hinüber nach Colonie oder nach
Secheron. Wie der kleine Nachen so lieblich über die
tiefblaue Fluth gleitet, wie man unter sich große Fels
stücke erblickt, die die Wellen an-, aber nicht wegspü
len! Dort liegt eine Römerstadt begraben und hier
winkt der Garten von Secheron. Welche Aussicht
wähle ich heute? laß ich mich an den Savoy'schen
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Bergen nieder oder gehe ich auf die Iura-Seite, von
wo aus der Montblane hinter dem Saleve mit seinen
drei Häuptern emporsteigt? ... Ich bin in Secheron.
Der Frühling ist auch in Secheron, der Frühling mit
seinem unruhvollen, aufscheuchenden Flügelschlag. Es
ist ein Drang nach Luft, nach Licht, nach Schönheit,
nach Glück, nach Offenbarung, der den Menschen tief
in's Herz greift. Man hat im Frühling einige Seh-,
Hör- oder Riechorgane mehr, man ist wunderbar ge
reizt und getragen, entzückt und entmuthigt. In Se
cheron blühten die Mandelbäume, und der See kam
heimlich, um sich ihnen in seiner Farbenpracht zu Fü
ßen zu legen. In diese Farben tauchen sich die Son
nenstrahlen violett und roth, glänzender als der Aqua
marin, und wetteifern mit dem Himmel, der sich jen
seits der Berge nach Italien hernntersenkt. In
Deutschland ist der Himmel auch schön, aber so wie
hier ist er nicht; er hat nicht die Verschiedenheit der
südlichen Bläue, er hat keine Kontraste, keine seltsa
men Tinten, die alle Farben in sich zusammenfließen
lassen, er hat nur einen ganz einfachen Augenaufschlag, aber ohne das holdselige und doch erhabene
Lächeln der Schweizernatnr. Die frischen Luftzüge im
Garten zu Secheron besitzen den Duft der hohen Ge
birge; ich möchte diesen eine herzstärkende Atmosphäre
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nennen, denn in ihm wird jener kräftige Herzschlag
erweckt, der dem Leben entgegentrotzt, wenn etwa das
Leben stärker als das Herz sein will.
Es ist recht schade, daß die Naturbeschreibungen ewig
Skizzen bleiben, daß sie ermüden, nicht erfreuen. Wer
könnte auch den Himmel, die Wolken, den Sonnen
schein malen? Ich sehe die verschiedene Beleuch
tung, wie sie den Montblane umschmeichelt, ich ergötze
mich an den Felswänden der Savoyer Berge, ich höre
in der Ferne die einübenden Töne eines Posthorns,
das ich immerhin für das Alpenhorn nehmen kann, ich
erblicke die mit weißen Segeln geschmückten Fischernachen , die den See hinauf und hinunter streifen , aber
ich kann's nicht auf das Papier zaubern, ich bin keine
Camera obseura, die alle Gegenstände, wenn auch
im Kleinen wiedergiebt. Von den Fischen des Gen
fer Sees darf ich schon eher reden, die sind so groß
und so dick wie Menschenarme, haben weißes und rosenrothes Fleisch und schmecken in Secheron bei Herrn
Dejean vielleicht noch besser als im UStel <Zes
Den Göttern der Natur, dieser ausdrucksvollsten
Fabel des Alterthums, diesem Bedürfniß der Dank
barkeit, dieser wahren poetichen Idee, die den Bäumen
Seelen und den Titanen Schmerzen giebt, opferte ich
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ein im Gletscherschnee abgekühltes Glas Burgunderblut. Ich that's nicht im Uebermuth, nicht mit dem
Lachen der Selbstzufriedenheit, ich that's, weil ich
glücklich und dankbar war. Im Grunde ist es völlig
gleich, in welcher Form sich das Gefühl äußert, das
wir Denken an das Höchste oder Andacht nennen.
Das Leben lehrt uns einen eignen Kultus zu schaffen;
der däucht mir ist der angemessenste, der Verstand und
Phantasie als Endpunkte vereinigt. Daß es die reformirte Kirche in Genf nicht thut, liegt wohl mehr an
den Geistlichen als an der Kirche. Sie erregen we
der die Phantasie , noch befriedigen sie den Verstand;
sie geben der Starrheit nach , die sich ihrer bemächtigt
hat, und die den Aufschwung lähmt, statt fördert.
Dazu haben sie auf ihrem Terrain mit deutschen
Handwerkern, mit Ausgewanderten zu thun, die sich
ihnen schroff durch ihre kommunistisch-revolutionären
Ideen entgegenstellen. Das industrielle Interesse lehnt
sich selten an das Christenthum , oder geschieht es, so
geben sich Systeme und Sekten kund, die auf weichen
dem Sande gebaut sind. Der Kommunismus spielt
jetzt eine Art Rolle in der Schweiz, er spukt in den
Köpfen einiger ehrlichen Menschen, die an ihn und an
seine bewältigende Kraft glauben. Seine Fortschritte
sind zwar gering , aber er schreitet doch dadurch fort,
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daß sich gemeinschaftliche Armuth und gemeinschaftliche
Zumuthungen zusammenfinden.
Der vielen Fremden wegen hat sich jetzt eine Oper
in Genf organisirt , eine bellinisirende deutsche Gesell
schaft, die das Genfer Publikum in extasischer Stim
mung erhält. DaS Schauspielhaus liegt dicht am bo
tanischen Garten und läßt in seinem kleinen grauen
Bau nicht den Aufenthalt der Musen errathen. Es
gehört auch nicht zu Genf, besonders nicht im Som
mer, wo Alles so schön ist. Die Stadt ist amphitheatralisch gebaut; die Geldaristokraten , deren es noch
immer viele in Genf giebt, hausen auf den Höhen, in
Straßen, die allenfalls zur Festung umgewandelt wer
den könnten, in feuerfesten, massiven Häusern, die dem
Iahrhundert getrotzt haben. Ihnen zu Füßen wohnen
die demokratischen Klassen, wohnen auch die Fremden ;
liegen die Wirthshäuser, die einen eigenen Theil der
Stadt bilden, aber nicht zur Stadt gehören. Eine
hölzerne Brücke führt über die Rhone, die wie eine
grüne Schlange aus dem See herauszischt. Etwas
seitwärts steht das Stadthaus; es wurde im Novem
ber 1841 von zwei- bis dreitausend Menschen um
lagert, die unter Drohungen dem Rath das demokra
tische Prinzip abzwangen. Das Bürgermilitär spielte
eine passive Rolle; es nahm keine Partei, es ließ die
9
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Emeute gewähren; jetzt ist die Konstitution gebildet.
Genfs Bewohner haben sie, ohne Emeute, durch eine
ungeheure Stimmenmehrheit angenommen. Sie wird
sie in neue Sphären oder, wer weiß unbewußt, in die
alten zurückführen!
Dicht bei Genf führt aus dem Iura herab ein
Weg in die Ebene, den Napoleon bauen ließ. Auf
der Höhe befindet sich ein kühler Quell, der, in eine
zierliche Fontaine gefaßt, den Wanderern Labung beut.
»II esi llekenll» <Ie boire de cctte esu »vsnt <Ie
s'ötre repose pen6snt 6ix minutes,« Diese Worte
ließ Napoleon in den Stein eingraben; es sind vä
terliche, fürsorgende Worte, die neben der Schroffheit
desjenigen, der sich von seinen Generalen sagen ließ:
»Lire, vous svei cent m!I!e5 iiomines s 6epeaser,«
so wunderbar abstechen, daß man sie ihm mit einiger
Mühe zuschreibt. Indeß haben große Verstandesmenschen, Krieger und Philosophen zuweilen wunderbar
weiche Gemüthsgänge, in die nur einzelne Auserwählte eindringen. Der Masse gegenüber sind sie
streng, kalt, abstoßend. Diese Schroffheit ist bei ihnen Grundsatz, System, Mittel zum Zweck, allein in
die stille Behausung ihres Ichs, in das lyrische Ele
ment, in das sie sich zuweilen ermüdet stürzen, brechen
sanfte Gemüthssirahlen, die die weltlichen Gedanken
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in menschliche wandeln , die der Zügellosigkeit Einhalt
thun und das Streben nach Herrschaft in Duldung
umwandeln.
Einen Blick will ich noch hinüber nach der Villa
werfen, die Lord Byron bewohnte, dann scheide ich.
ES umweht mich bei dem Namen Byron eine große
Erinnerung; ich sehe einen Menschen, der Abgründe
füllen, über Welttheile klimmen, eine riesenhafte AnPflanzung in der Gegenwart zaubern wollte. Der Tod
ereilte ihn, das Iahrhundert ist ärmer geworden.

U.
Lausanne und Vevay.
Von Ouchy, wo das Dampfboot landet, steigt der
Weg aufwärts nach Lausanne. Es liegt romantisch
mit seiner Kathedrale in der Mitte und den Landhäu
sern rings herum auf Hügeln zerstreut, zwischen denen
sich die Kastanien - und Platanenbäume trotzig zum Him
mel strecken. Lieblich war der Anblick der vielen Na
chen, die unser dampfendes Gehäus beim Anhalten an
den verschiedenen Stationen Rolle, Nyon und Coppet
umschwärmten. In einem der Böte, die schmal und
lang wie die türkischen Caiks sind, saß ganz an der
9»
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Spitze eine junge Frau mit einem Strohhut beschattet.
Sie hatte wundervolle schwarze Augen, deren Glanz
durch eine schneeige Haut und lang herabfließende Lo
cken erhöht wurde. Ein elegant gekleideter Mann
ruderte in der Mitte des Boots ; muthwillig führte er
seine Gefährtin in die Wellen, die die Räder 5es
Dampfschiffes erzeugten. Als der Nachen schwankte,
hinauf und hinunter fuhr, hielt sich die junge Frau
mit beiden Händen an den Rand, indeß ein schöner
Iagdhund unbeweglich seine Herrin sirirte. Tas Ganze
nahm sich wie eine liebliche Idylle aus, zu dem der
See und der tiefblaue Himmel die Deeoration lieferten.
Lausanne ist der Lieblingsaufenthalt der Englän
der; es ist viel günstiger als Genf gelegen, indem es
wie eine Königskrone sich über dem See erhebt. Genf
lagert förmlich versteckt in der entferntesten Ecke des
Lemans, mehr an der Rhone, als an dem See. Lausanne ist überragt von seiner Kathedrale, bewacht von
dem Iura und den Savoyer Gebirgen, lieblich umge
ben von Weinbergen, die bis in die Wellen des Azur
wassers herabsteigen. Es ist hier gut leben, gut träu
men, vielleicht sogar gut sterben.
Im Falken zu Lausanne sind die Leute so höflich,
daß man ordentlich davon erdrückt wird. An der Ta
ble d'Hüte, die um fünf Uhr stattfindet und die aus
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zwei Personen, aus einer Dame und mir, bestand,
lernte ich in dieser eine sehr geschickte Zeichnerin kennen, die, aus Genf gebürtig, in Lausanne Portraits
machte. Sie ahmte wunderbar in ihren Bildern, die
doch nur Zeichnungen waren, das Leben nach; sie
fand und erfand für Jeden Menschen, der ihr sein Geficht lieh, die rechte Stellung, den wahren Ausdruck.
Dabei war sie freundlich, sinnig, zuvorkommend, aber
so taub, daß das Wort ihr unzugänglich war. Sie hatte
sich auf sich und ihr Talent beschränkt, sie sehnte sich
zuweilen über die Gebirge hinaus nach Italien, sie
dachte sich den Schall der menschlichen Stimme wie
Musik; dabei war sie vollkommen heiter und nahm
ihr Geschick wie eine Nothwendigkeit. Es zwang ihr
keine Klage oder Ungeduld ab, es war da, weil sie
da war; sie und ihr Schicksal gehörten zusammen.
Von der Terrasse vor dem Falken aus gesehen,
zeigt sich die Natur in ihrer schroffen Wildheit. Links
läuft der Iura mit seinen weißen Häuptern am Hori
zont hin, und den Blicken gegenüber steigen die südlichen Gebirge in melancholischer Erhabenheit aus dem
See heraus. Gegen Abend tritt allemal eine tiefe
Stille in der Natur ein; der blaue in's Gräuliche
hinüber spielende Duft der Dämmerung erweckt eine
anbetende Bewunderung, die zu einem nach Oben stre
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benden Athemzug einladet. Von den Bergen jenseits
des Sees ist man durch den See geschieden, aber er
sieht nicht immer wie Wasser aus, er ist wie ein grauer
Flor, der einen Weg bedeckt. Einsam schwirren Nacht
vögel einher; sie suchen Schutz in Felsritzen. An sie
und an die Gebirge knüpfen sich die Gedanken, die
allmählig gewaltsam werden. Sie huschen hinüber
nach Italien, nach dem Comersee, oder auch sie ver
schwimmen im Aether. Die Natur dringt nun einmal
durch alle Poren; neben dem gerechten Gefühl der
Bewunderung erzeugt sie durch die Frische ihres Was
sers, durch den Duft ihrer Pflanzen, durch ihre Far
benschönheit jenes Wohlsein, das Ausruhen von der
Arbeit ohne Erschlaffung ist.
Oben auf der Höhe des »Signals« ist's noch schö
ner, als auf der Terrasse. Da war ich beim Unter
gang der Sonne. Die Luft war ganz rein, ganz
warm. Der Himmel in dunkeln Purpur getaucht,
färbte den Schnee der Berge; die Fruchtbäume, die
den Ort zieren, schüttelten sich und säeten liebliche
Flocken; dazu flatterte der See unter mir wie ein
vom Wind bewegter Schleier. War's ein Symbol
der Schweizerfreiheit, deutete er an, daß der Feind
weder aus Frankreich noch aus Deutschland, aber aus
dem eigenen Herzen des Landes kommt? Wollte er
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hinweisen auf das Mißtrauen, das die Cantone theilt,
auf den Glaubensgroll der Reformirten und Katholi
ken, auf den Stolz der Geschlechter, der sich in dem
Schweizeradel offenbart, auf einen Mangel an Selbstständigkeit, der die zweiundzwanzig Genossen der Frei
heit in Fesseln schlägt?
Die Kathedrale, die nun achthundert Jahre sieht>
ist grandios. Sie soll das schönste Gebäude der Art
in der Schweiz sein. Viel, viel schöner wäre sie,
wenn sie nicht gerade jetzt inwendig ein neues Kleid
bekommen hätte. Das entstellt sie in dieser Iugend
lichkeit, die nicht zu den ehrwürdigen fünfhundert Ko
lonnen gehört, womit ihre Gänge geschmückt sind.
Weiße Kalkfarbe zu gothischer Bauart paßt nun ein
mal nicht. Ist das z. B. nicht das Schönste am
Münster zu Straßburg, woran die Zeit genagt hat,
ohne es zu zernagen? Was wäre der Münster, wenn
man ihm die schwarzen Schichten nähme, die die Jahr
hunderte ihm angeworfen haben?
Recht andächtig besah ich die Grabmäler, unter
denen eins der Engländerin Canning, von Canova
gefertigt, geweiht ist; im Grunde aber besehe ich die
Kirchen nur aus einem gewissen point <Z'Konoeur,
bloß um sagen zu können, ich sei darin gewesen. So
ein Gotteshaus , wo der Küster erst von weith« durch

t36

Schweizerbriefe.

den Lohnbedienten zum Aufschließen geholt wird, die
man allein besehen muß, in denen keine Heiligenbilder,
keine Betende, nur Gräber und der Küster sind, der
mit dem Schlüsselbund hinterdrein schleicht, so ein
Gotteshaus wirkt eher niederschlagend als andachts
voll; es gehört in die Kategorie der Häuser, es ladet
nicht zum Gebet ein, es wird eine Abstraktion. Ordeutlich lieb war es mir, als ich aus der Kirche ,'n's
Freie trat, da fand ich statt ihrer einen Prediger,
Herrn S., einen wahren Prediger, der mit gläubiger
Seele, mit der reinen Erkenntniß des Göttlichen in
freie Regionen dringt, einen Menschen, der das Weltliche mit dem Heiligen, die Strenge mit der Milde
auf wohlthuende Weise zu vereinigen strebt. Der re
ligiöse Sinn in Lausanne ist so überwiegend, daß er
die Politik nicht in sein grünwiefiges Gehege läßt.
Die Lausanner sind anders als die Genfer, sie wollen
keine französischen Copien, sie wollen Schweizer sein.
In Genf gingen kirchliche und politische Umwälzungen
immer unter gräulichen Zuckungen vor sich, indeß in
Lausanne das Losreißen von der römischen Kirche mit
Ruhe vollführt wurde. Theilweise mag an den reli
giösen Unruhen Calvins herbe Strenge Schuld gewesen
sein, da er mit Verbannung, mit Schwert und Scheiterhaufen^llle die verfolgte, die seinen Lehren widerstrebten
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Mit dem Prediger Herrn S., der ernst, vielleicht
sogar absolut ist, sprach ich von dem stoischen Prinzip
seiner Ansicht: »Die Trennung des Menschen von ir
dischen Gütern, die Vereinfachung unserer Bedürfnisse,
die Ausgleichung der Stände.« Es ist schrecklich zu
sagen, daß die meisten Menschen dem Wohlleben Ein
zelner aufgeopfert werden. Sollte das Naturgesetz
sein? Die Sorge für die Ra?e schließt oft die Liebe
für das Individuum aus; man könnte darin das Gran
diose der Schöpfung bewundern, die tausend Körner
streuet, um eine Garbe zu ernten -, aber wir, die wir
Körner sind, wir möchten auch Garben werden! Die
meisten Menschen sind nicht ungeduldig, nicht erbittert,
nicht schmerzensreich, sie sind nur müde. Wie dieser
Ermüdung die Spitze bieten?
„Als ich mich an einem Sommerabend plötzlich
vom Anblick der Alpen Savoyens, von all' dem hei
tern Leben der Außenwelt abwandte und durch die
Pforten des Doms in sein schweigenvolles, kaltes Halb
dunkel trat,« sagt Zschokke, »so war mir's, als wichen
die Iahrhunderte zurück.« — Sein Gefühl mag ein
richtiges gewesen sein, denn an der Stelle, wo die
Kathedrale gebaut ist, erhob sich schon im fünften
Iahrhundert eine Kapelle, die der heiligen Anna ge
weiht war. Aber viel früher als zu Zeiten des Chri
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stenthums, soll hier der vergötterte Melikertes (der
Herkules Griechenlands) eine abenteuerliche Fahrt ge
wagt und den Berg, auf dem Lausanne liegt, bestiegen haben. Von den Alpen im Allgemeinen gab Melikertes eine Beschreibung, in der die Drachen keine
geringe Rolle spielten. Da oben auf den höchsten
Schneehöhen, wo Götter hausen sollten, mußte der
Fuß des Gebirges von schrecklichen Gestalten, von
Nebeln und Wolken bewacht sein. — Interessanter
als diese abenteuerliche Sage ist der Anblick der brei
ten viereckten Steinmasse, die im lZten Iahrhundert
das bischöfliche Schloß bildete; es ist nun der Sitz
der republikanischen Regierung. Von da blicken die
Bürger Lausanne's hinab in das Waadtland, dessen
Schmuck die Stadt in ihrem wissenschaftlichen Leben,
in ihrem Wohlstand und Frohsinn ist. Dazwischen
rankt sich die Erinnerung an Voltaire, der zuerst in
Lausanne seine Zaire aufführen ließ, ranken sich andere Erinnerungen an die Römerzeiten, an Cassius,
an Vespasian, der in der Umgegend mit allen Bequem
lichkeiten und Ueppigkeiten des eäsarischen Reichs seine
Iugend verlebte. Noch finden sich in den Wiesen des
Waadtlandes Säulen, zerbrochene Kapitaler, Inschrif
ten und Grabmäler. Eins dieser Grabmäler, das
nach England verkauft worden ist, erwähnt Lord Byron.
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Es gehörte der jungen Iulia Alpinula. Klagend stehen
die Worte darauf:
Hier eines unglücklichen Vaters unglückliche Tochter,
Julia Alpinula, der Göttin Aventia Priesteriu ruh'
ich. Des Vaters Leben erfleh'n konnt' ich nicht.
Trauriger Tod ward ihm vom Schicksal. Ich habe
drei und zwanzig Jahre gelebt.
Fast dreihundert Iahre blieb die Waadt unter der
Berner Gewalt; endlich im Iahr 1798 endeten die
Zeiten der Unterthanenschaft. Ihre Nachbarin, die
Stadt Genf, ist adeliger als Lausanne, aber sie ge
hört einem Adel an, der sich eher an Diplome und
Stammbäume, als an das Lebendige der aristokrati
schen Gesinnung hält. Lausanne ist bürgerlich, ist
wirklich republikanisch, ist glücklich. Es steht in sei
nem Wirken der erhabenen Natur, die es schützt, nicht
entgegen; es lehnt sich an sie, es hat keinen Voltaire,
keinen Rousseau, keinen Deeandolle, keinen Sismondi
aufzuweisen, es hat nur feine einfache harmlose Ge
sinnung, die Rousseau so bezaubernd in seiner nouvelle Uelol8k! beschrieben hat. Freilich spricht er mehr
von den Land-, als von den Stadtbewohnern, und
vielleicht von einer Gastfreundschaft, die die zu häu
figen Reisenden in Gewinnsucht umgeformt haben, im
mer aber ist gewiß, daß die Waadtländer eine große
Bereitwilligkeit, eine wirkliche Dienstbarkeit dem Frem
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den gegenüber zeigen. Ob sie , wie Rousseau behaup
tet, in den Bergen das Geld nicht nehmen, weil sie
es nicht zu verwenden wissen, lasse ich dahingestellt;
ich meinerseits habe gefunden, daß in der Schweiz
das Geld wunderbar schnell unter den Händen weg
kommt, gleichsam als sei es doppelt rund oder noch
glatter denn gewöhnlich.
Schwermüthig , und noch mehr schauerlich als
schwermüthig, erheben sich nach einer anderthalbstündigen Fahrt mit dem Dampfboot die Felsen von Meillerie aus dem See, erheben sich untereinander gewor
fen die Alpen des Wallis und ihre schneebedeckten
Häupter, denen gegenüber Vevay auf hügeligem
Grunde liegt. Hier wird das fröhliche Winzerfest
gefeiert, dessen Ursprung man den Römern zuschreibt,
das aber noch von den Mönchen des Mittelalters,
von den Bewohnern der Abtei Haut Ehrest auf heid
nische Weise begangen wurde, indem sich in ihre
christliche Prozession Baechus mit Faunen und Thyrsusschwingern , Ceres, Silen, Iosua und Caleb
mischten.
Die Lage von Vevay, bei dem sich der See enger
zusammenzieht, ist überaus günstig. Habe ich wildere
gesehen, so ist mir doch keine ernster als diese er
schienen; man könnte sie »gedankenreich» nennen. Die
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Vegetation ist robust; die Riesentannen, die ächten
Kastanienbäume, das frische Laubhvlz, scheinen auf den
Felsen der Zerstörung Trotz zu bieten. Dazwischen
läßt sich ein Waldstrom in die Tiefe stürzen oder ver
spritzt sich in die ewigen Nebel der Gebirge.
Das Hötel Monnet, am See auf eine Weise angelegt, daß man zum großen Theil das rechte Ufer
des Lemans übersieht, hat zugleich eine schöne Terrasse,
an der man, vom Dampfschiffe kommend, landet.
Abends beim Mondschein ist Vevay am schönsten.
Ich lag lange, lange im Fenster; der Nebel hatte
das Thal wie mit einem Silberflor überhängt. Der
See schien stille zu stehen; hoch über ihm zeigten die
Gebirge ihre schwarzen Rücken mit Schneeadern durch
flossen. Phantastisch schwebten und schwankten die Ge
bilde, schwankten vor dem Monde, der blasse Sterne
lockte und sie dann mit seinem stechenden Licht in die
Tiefe bohrte, sich zeigte und verschwand.
Die Martinskirche, die auf der Höhe von Vevay
gebaut ist, kleidet die Landschaft, die sie gleichsam be
herrscht. Ihr Thurm ist alt und verwittert. Als ich
in der Dämmerung um sie herumstreifte und die ho
hen Kastanienbäume in der Nähe des Kirchhofs vom
Winde bewegt rauschten, erhob sich auf der Höhe der
Kirche eine hohle menschliche Stimme, die wie eine
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Eule die Worte krächzte: en Ksut, en Ksut! Ich
war durchschauert von gespenstischer Ahnung, ich sah
hinauf, ich sah hinunter, und immer rief es: en Ksut,
en Ksut! Giebt es Geister? Umgeben diese den Men
schen zu gewissen Stunden, wenn seine Kraft aufhört?
Woher diese andächtigen Schauer, diese Furcht und
diese Liebe für nächtliche Einsamkeit? Woher diese
Achtung fur Ruinen, für verwitterte Kirchen? Warum
dieses süße Einwiegen in Träume oder dieses Aufge.
scheuchtwerden aus der Betrachtung , wenn unser Fuß
auf Gräber tritt? Das fragte ich mich, und dazwi
schen rief die Stimme: en Ksub, en Kaut! War's
der unruhige, mit englischem Königsblut befleckte Geist
des Edmund Ludlow , der hinauf in den Himmel sich
ringen wollte und, von seiner Schuld gefesselt, ver
gebens nach Befreiung seufzte? War's der Englän
der Brougthon, der mit hämischer Freude seinem Kö
nig das Todesurtheil vorlas, lebend einer That sich
rühmte, die ihm den Tod reuevoll machte? War's ir
gend eine andere, in sündigen Banden gefesselte Seele,
die allnächtlich hier zu spuken verdammt war?
Mir ward erst leicht, als ich unten am Ufer des
Sees unter dem rankenden Weinlaub die Wellen kom
men und gehen hörte, als ein Vevayer Fischer sein
fast italienisches Lied anstimmte, und das warme Le
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ben in poetischer Bewunderung über mich kam. Es
ist doch trostreich zu denken, daß die Natur für jeden
Schmerz eine Freude, für jede Furcht eine Erhebung
hat. Wenn die großen Wünsche, die glühenden Athemzüge nicht mehr die Seele füllen, so schleichen an ih
rer Statt die sanften Betrachtungen heran, die die
Ungeduld des Daseins in Ergebung wandeln. Ie
mehr das Leben bergab geht, desto langsamer schreitet
man. Der Blick ist rückwärts auf die Schönheiten
gerichtet, von denen wir scheiden sollen. Da wir sie
in unserm Iugendmuth nicht genossen haben, möchten
wir uns beim Abschied noch einmal von ihnen durchdringen lassen.
St. Preux schrieb von seinem Asyl herab an Iu
lia: »Zwischen den Felsen habe ich eine kleine Aus
sicht entdeckt, von wo aus ich die Stadt erblicke, die
Du bewohnst. Welch trübes Geschenk des Himmels,
das einer gefühlvollen Seele! Ein Opfer der Vorurtheile, wird der Liebende in absurden Weltgrundsätzen
unnbersteigbare Hindernisse für die gerechten Wünsche
seines Herzens finden. Die Welt straft, weil der ge
fühlvolle Mensch die Dinge mit dem richtigen Gefühl
betrachtet, weil er sie eher aus dem natürlichen, als
aus dem eonventionellen Gesichtspunkte ansieht. Un
widerstehliche Anziehungskräfte werden ihn der Schön
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heit entgegenführen, indeß die Ketten drr Nothwendigkeit ihn an das Gewöhnliche fesseln. Herz und Ve»
stand sind in fortwährendem Kriege, gränzenlose Wün
sche legen dem erstern ewige Entbehrungen auf.» —
Das schrieb St. Preur, der im Kampf mit dem
Vorurtheil, mit der Welt war; der Anblick der Natur
erhob ihn nicht. Die Quelle seines Lebens war ge
trübt, das Bild der geliebten Iulie zeigte sich in ihm
von heftigen Leidenschaften erschüttert; es war keine
Klarheit, keine Himmelsbläue mehr da, es war nur
Schmerz, nur mühsame Fassung. Dieses Leben der
Entsagung, das die Liebenden führten, dieses sich dem
Weltgesetz Unterordnen, das ihre Herzen blutig ritzte,
war allerdings Gott wohlgefälliger, als die ersten
Ausbrüche ihrer Liebe. Sie lag wie die Ruine auf
der Höhe in Trümmern, aber über sie herüber zog sich
das beschattende Epheu der angewiesenen Pflichtregion.
Die Tugend war zur Gewohnheit, die Gewohnheit
zur starken Nothwendigkeit geworden. Es war von
keiner Hoffnung mehr die Rede, aber zwischen den
Ruinen hindurch drängte sich ein anderes Gesträuch,
das des Stolzes. Ia, der Stolz, der ächte, rechte
Stolz, die wahre Erkenntnis; der innern Würde, der
hält sich aufrecht inmitten des Kugelregens, dem haben
die Schmutzflecken nichts an. Wer sollte auch nicht
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stolz sein , der einen Krieg zn führen hat , wer sollte
nicht aufwärts sehen, wenn niederwärts Alles häßlich
wird?
St. Preur litt und schrieb in Meillerie. Byron
litt und dichtete im Schlosse zu Chillon. Es liegt im
weiten Gebirgsgewande versteckt, zwei Stunden von
Vevay, umfluthet vom See, aus dem sich die sechshundert/ährige Burg, regellos in verschiedenen Epochen
erbaut, emporhebt. Seine sinstern Schießscharten, feine
kleinen und großen Thürme, seine armdicken Mauern
wetteifern mit den phantastischen Hochgebirgen, die
seinen Hintergrund bilden. Dumpf die Kerker, feucht
die Verließe! Byron, begeistert von der fürchterlichen
Umgebung, angestachelt durch die Nebelbilder der Ge°
fangenen, die hier verschmachtet sind, dachte und er
fand einen verlassenen Gefangenen, dem er das Gewand der düstersten Phantasie um die Schultern wand.
Franz von Bonnivard, der wirkliche Herr von Lunes,
der im sechszehnten Iahrhundert lebte, hätte Byron
einen noch reichern Stoff, eine noch gewaltigere Stei
gerung der Dichtkunst bieten können. Im Zwist mit
dem Herzog von Savoyen, wurde er, nachdem er be
reits in Turin in großer Gefahr geschwebt hatte, von
falschen Freunden verrathen und in La Grole'e zwei
Iahre gefangen gehalten. Die Stille des Kerkers
1«
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machte ihn stärker, die Luft des Kerkers starrer. Er
entsprang, kämpfte wieder und ward wieder gefangen.
Da nahm ihn Chillon in seinen feuchten Schoost, da
empfand er, was das Leben mit seinen zerreißenden
Kämpfen, mit seinen mysteriösen Schmerzen in der
Unthätigkeit des Gefängnisses ist, wo alle Foltern,
alle Entmuthigungen sich rastlos über die Seele stür
zen, die nichts hat, als einen armseligen zwischen vier
Wänden eingesperrten Körper. Alles das hätte Byron
zu einem furchtbar ergreifenden Gedicht umformen, es
mit Feuerschrift auf Bonnivards Gesicht schreiben
können. Ein Dichter sollte Seelenmaler sein; er sollte
die Geheimnisse des Daseins wie mit einer Glorie
darstellen, er sollte zeigen, was zu wählen, was zu
lassen ist, was heilig, was unheilig macht. Ach, er
sollte viel lehren; man würde sich gern von ihm einige
Goldmünzen für die innere Armuth zustecken lassen,
gern sich vor ihm beugen, der höher steht denn wir.
Indeß hat Byron viel gelehrt, weil er viel gelitten
und wahr geredet hat. Er kommt mir wie ein Quell
auf hohem Berge vor; dort floß er einsam, krystallhell, nichts in sich spiegelnd als die grünblauen Glet
scherhäupter. Bald aber ward's ihm zu einsam, zu
schauerlich dort oben. Das Schweigen um ihn be
stürzte ihn ; ein Abhang kam, ein Fels zeigte sich, hin
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unter mußte der Quell in die Tiefe, strömen, schäl!men, zerstieben, toben, schreien mußte er. Bald besiegte er die Felsstücke, bald stürzten sie über ihn, er
war im beständigen Drange, im ewigen Kampfe. Das
ist Dichterleben; es umgiebt ihn bald mit Goldglanz,
bald mit Todesröcheln; das macht, daß der Purpurmantel sich fester um seine Schulter schlägt, und er
ihn mit beiden Händen zusammenhält, damit seine
Wunden, die Wunden, die das Schwert der Welt
ihm schlug, unsichtbar bleiben, das macht, daß er seine
kühle Heimath vergißt. Heimath? . . . Oft ist sie
auf einem Stern gelegen, oft hat sie sich in Morgenroth gebettet, oft flattert sie unbestimmt in süßen
Düften. Wo es schön ist, ist des Dichters Heimath,
wo es wie Donner rollt, wo tausend Schwerter klingen, wo Glaubensmeinungen aufsteigen und streiten,
da ist sein Vaterland.
Was das doch für eine Pracht ist, wenn die Sonne
in der Schweiz auf- oder untergeht, wie da die
Berge rosenroth in sanfte Gluthen getaucht lodern,
wie sie sich in tausend Wölkchen hüllen, die alle freudig zu sein scheinen, wie sie in weiches Violett verschwimmen und wenigstens einmal holdselig lächeln
müssen! Ach — so ein Schauspiel versöhnt, erhebt,
tröstet, das verdient einen demnthigen Dank, das
1V«
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fährt sanft wie Freundeenähe über die Seele, und
tilgt ihre Ungeduld. Die besten Empfindungen schwe
ben wie große Geister vorüber, man fragt sich, warum
man das Leben so trube nimmt, da es so schön, be
sonders in der Schweiz und in Vevay ist.

IN.
Bulle und Fretburg.
Die Umgebung wird katholisch; die Kreuze am
Wege, die Kapellen an den Bergen, die Muttergot
tesbilder, in Felsen gehauen, deuten auf einen neuen
Kultus. Von dem hohen Berg hinter Vevay, wo man
langsam zwei starke Stunden hinanzufahren hat, sieht
man den Genfer See anmuthig zwischen Felsen und
Bäumen gebettet und an ihm Vevay mit seinen klei
nen Häusern, mit seinem gespenstischen Martinsthurm,
mit seinen Weinbergen, die um so reizender sind, da
die Hochgebirge, das Grün, die Blumen, den Schat
ten, die Sonnenblicke seltsam hervorheben. Zuweilen
zeigt sich in den Bergen hie und da gar lieblich von
Bäumen umhüllt eine Villa, die mit ihren verschiede
nen Aussichtspunkten von Naturliebhaberei plaudert.
In die hinein träumt man eine Iulie, aber eine glück
liche , oder man denkt sich : ein lebensmüder Englän
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der hat sich hier angebaut. Dem genügte Italien in
seiner Mittagsschwüle nicht, deswegen hat er sich in
den kühlern Morgen des Genfer Sees gelegt. Was
kann man nicht alles für Dinge in eine so versteckte,
geheimnißvolle Villa dichten, und am Ende enthält sie
nichts, als das gelangweilte Beisammensein einiger
langweiligen Menschen. Wenn es ginge, würde ich
mir eine Villa bauen , hoch oben auf einen Felsen,
dem Meere oder einem See zugewandt ; in die hinein
dürften nur einzelne, geliebte Menschen und vielleicht
auch gar keine. Ich würde mir die Villa schon ein
richten, daß ich darin, von allen Zerstreuungen befreit,
einen recht tüchtigen Athemzug thun und ordentliche
Entschlüsse fassen könnte. Das ist das betrübteste in
der Welt, daß man mit Nichtsthun so viel zu thun
hat. —
Mit der Vesverglocke fuhren wir in Bulle ein. Es
ist ein freundliches Schweizerstädtchen, das eine gute
Orgel von Mooser und ein Kapuzinerkloster besitzt.
Seit ich in Italien gewesen war , hatte ich keine Ka
puziner gesehen, jetzt schlichen drei von ihnen, mit ih
ren geschorenen Häuptern, mit ihren braunen Gewän
dern und den Sandalen unter den Füßen, von der
Seite in den Wagen schielend, vorüber. Auffallend
an ihnen sind die starkknochigen Köpfe, in welchen sich
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nichts als die Augen, aber lauernd, bewegen. Da ist
von keinem gewaltigen Schicksal die Rede, das den
Einen oder den Andern in die heilige Stille der
Zelle, in das geistige Gesundbrunnenbad der Entbeh
rung getrieben hätte, von keinem großen Gemüthe die
Rede, das sich in seine Schmerzen hüllt und gleichgültig hinnimmt, was Außenwelt ist. Keiner trägt die
Spur jener grenzenlosen Schwermuth, die an sich her
ankommen läßt, was will, und still dazu lächelt.
Bulle liegt gar freundlich; freundlicher aber als
Bülle ist die Wirthin im Posthause, die einem nicht
genug und zu viel zu Liebe thut. Es ist eine dicke,
stämmige Französin, die übertrieben alles lobt, was
ihr gehört und ihre Rechnungen nach dem ihr selbst
gezollten Lobe einrichtet. Als ich früh Morgens, mit
den Heerden in Gemeinschaft vor dem Wagen voraus,
auf der Freiburger Straße wandelte, und die Morgen
düfte erquickend mir um das Gesicht streiften, da über
schaute ich die Ebene, zu einem Thal ist sie schon zu
weit, die vom Schmuck der Frühlingsvegetation glänzte.
Einzelne Eichen stehen auf den Höhen der Berge, sie
blicken hinunter in die Tiefe , die mit Fruchtbäumen
besäet ist, blicken hinunter wie Menschen, die sich mit
irgend einem Schicksal auf die Lebensgipfel geflüchtet
haben. Dazwischen liegt ein Dorf, von zierlichen
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Gärten umgeben, over es erheben sich Riesenberge in
der Ferne. Diese Gegend, halb anmuthig, halb wild,
duftend von eben gemähtem Grase, überstreuet mit
kleinen Wiesenblumen, die die läutenden fetten Kühe
einschlürfen, ist wie ein Gedicht, das zu eigenen Be
trachtungen anregt, ohne uns zu sehr mit fremden zu
überfüllen. Stundenlang könnte man in so einer Ge
gend, wandeln und seinen Gedanken nachhängen, die
wie liebliche Schmetterlinge kommen und wieder fort
flattern. Im Berner Oberlande, auf dem Schreckoder Faulhorn, mag es anders sein; da ist Gott in
feiner erhabensten Einsamkeit, und die Menschen äng
stigen sich vor ihm, der so fürchterlich groß ist.
Hübsch sind die Schweizermädchen eigentlich nicht,
aber sie sind frisch uud haben schönes, langes Haar,
was doch auch eine Schönheit ist. Von südlichen
Physiognomien, von gesteigerter Karnation, von gra
den oder gebogenen, griechischen oder römischen Nasen,
von edlen Formen überhaupt ist noch keine Rede, wohl
aber von dem Ausdruck der Gutmüthigkeit, die kernigt,
vierschrötig und eben deshalb recht beruhigend pro
saisch ist.
Wie eine Insel, die die reißenden Wasser der
Saane zusammendrängt, auf hohen, schroffen Felsen,
umgeben von den Ueberresten einer verwitterten Fe
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stung, erscheint Freiburg das Bild des Mittelalters,
das Krieg, Reichthum, Freiheit und Knechtschaft er
lebt, und unter dem Schutze des Katholieismus sich
nun von der Vergangenheit ausruht. Der erste Anblick ist kriegerisch; von drei Seiten bietet die Stadt
unzugängliche Felsen, von der vierten hat sie Wälder,
Zugbrücken und Festungsthürmchen. Hier ist die
Grenze, wo die Allemannen und Burgunden sich .zum
letztenmal berühren; in einigen Straßen wird franzö
sisch, in den andern deutsch gesprochen. Die bürgerli
chen Landschaftsgesetze entstammen der ältesten Zeit;
es ist bemerkenswerth, daß bis jetzt noch Karl's V.
Halsgerichtsordnung den Dienst des Strafgesetzbuches
verrichtet. Erst seit 1830 hat die Stufenfolge der
bürgerlichen Stände, wodurch so viele Widersprüche in
den Kantonen herrschen, aufgehört. Bis dahin hatte
Freiburg allein das städtische Privilegium unter den
Ortschaften. Die Stadt theilte sich in drei Kasten, in
die des Adels, der Patrieier und der Bürger. Nir
gends war diese erbliche, von Geschlecht zu Geschlecht
übergehende Rangfolge schärfer als im Freiburgischen.
Statt mit der Freiheit die Gleichheit auch zu besitzen,
waren die Bauern die ärmsten an Rechten ; sie mußten
beten, arbeiten und bezahlen. Dazu gesellten sich die
Hei mathlosen, die theils von ausländischen Fami
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Ken, theils von denen stammten, die zur Zeit der Re
formation dieser ihre Existenz aufgeopfert; sie waren
die Zigeuner des Landes , die herumziehenden Horden,
die selten lange an einer Stelle weilten. Erst seit
dreißig Iahren ungefähr, wo eine bessere Ordnung
der Dinge die Trägheit der Aristokratie weichen machte,
wurde auch für diese Unglücklichen Sorge getragen, indem man sie vertheilte und sie sich statt Heimathlofe den Namen Angehörige erworben haben. In
dessen ist es auffallend, daß man ihnen bis jetzt noch
das gesetzliche Heirathen aus dem Grunde verbietet,
damit sie sich nicht fortpflanzen sollen.
Beim Eintritt in die Stadt Freiburg, deren Häu
ser, Kirchen, Klöster, Stifte und Kapellen einen durch,
aus katholischen Anblick gewähren, fällt einem rechts
die Linde von Murten in "die Augen, Ihre Zweige,
vom Alter und vom Blitze getroffen, sind von hölzer
nen Pfeilern gestützt, die den Baum zur Laube umschaffen. Wilhelm Astry, der an der Spitze der Frei
burger die Stadt muthig vertheidigte und ihre Ein
nahme verhinderte, schlug endlich mit Hülfe der Waldstätter Karl den Kühnen, der zu fliehen genöthigt war.
Da riß ein junger Krieger , dem der Sieg theurer
denn die Beute war, einen von feindlichem Blut ge
tränkten Lindenzweig aus der Erde und damit in die
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Stadt eilend, schwenkte er das grünende Friedenszeichen und rief: Sieg, Sieg! stürzte aber bald nach
her, von seinen Wunden bis zum Tode erschöpft, nie
der. An dieser Stelle nun grünt Iahr aus Iahr ein
die fast fünfhundertjährige Linde, unter deren Schatten
noch jetzt Gericht gehalten wirdj grünt und gedeiht
trotz des Blitzes , der sie getroffen , trotz des Alters,
das sie gebeugt hat.
Ein schöneres Panorama findet sich wohl selten,
als jenes, das die Terrasse des Hotel Zähringen bie
tet. Zweihundert Fuß unter der Terrasse schäumt die
grünliche Saane. Zur Linken ist die große Drahtbrücke über den Abgrund geworfen, die sich von der
einen Seite in Felsen, von der andern in ein Haus
klammert, für dessen Sicherheit man zittert; der
Drahtbrücke zur Rechten ist eine zweite angelegt, die
einem feinen Spinnengewebe gleicht und die auf
schwindelnder Höhe zwei Ufer verbindet. Tief unter
ihr im Thale sieht man die alte Schweizerbrücke, die
im frappanten Kontrast den mittelalterlichen Geist mit
dem Genius des neunzehnten Iahrhunderts in Gemein
schaft in der Drahtbrücke über ihn zeigt, wie er ihn
überflügelt, und ihn, in seinem Absenker, den schweren
Freiburger Bau in der Tiefe zurückläßt.
Von der nordwestlichen Seite breitet sich die Lage
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der Stadt wunderbar malerisch aus. Auf tiefblauem
Himmelsgrunde zeichnen sich die Spitzen der Kirchen
und Kapellen ; dazwischen erhebt sich das Iesuitenkollegium auf der Höhe und beherrscht die Stadt, in deren Mitte die gothische Kirche, die dem heiligen Ni
kolaus geweiht ist, und das Burgillonthor sich gran
dios ausnehmen. Im Hintergrunde erblickt man rechts
den Iura, die Berra, den Meleson; etwas näher
heran die grünenden Berge, deren Hauptschmuck Tan
nen und Kastanien sind. Ich sagte: der Anblick der
Stadt sei katholisch; das wird ein Ieder finden, der
durch die etwas öden Gassen wandelt. Selten, daß
eine Straße oder ein Haus nicht Heiligenbilder oder
Kreuze böte, seltener noch, daß man nicht Andächtigen
begegnet, die zu allen Tagesstunden in die geöffneten
Kirchen unter gemurmelten Gebeten ziehen Was aber
hauptsächlich für den hier herrschenden Katholieismus
zeugt, das sind die Iesuiten, die in ihrer Ordens
tracht häufig ans den Privathäusern treten, und vor
denen das Volk immer andächtig den Hut zieht.
Freiburg ist eine Stadt, bei der einem ganz phan
tastisch zu Sinne werden kann. Die Banart ist von
den Hügeln, auf denen sie liegt, so wunderlich be
dingt, daß das Pflaster der Straßen zuweilen über
die Dächer der Häuser hinwegläuft. Außer fünf
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Mönchs- und vier Nonnenklöstern besitzt Freiburg
zwölf Kirchen und neun Kapellen. Die größte unter
ihnen, die dem heiligen Nikolaus geweiht ist, stammt
aus dem zwölften Iahrhundert. Sie ist im gothischen
Styl gebaut und hat einen hohen Thurm, dessen
prachtvolles Geläute die Andächtigen von fernher ruft.
Das Portal der Kirche ist mit einem wunderlichen
Basrelief geschmückt, das, ziemlich roh aus Stein ge
hauen, eine blutige Satire auf die Herrscher der
Throne und Kirchen darstellt. Es zeigt nämlich spaß
haft genug das Weltgericht; die armen Teufel haben
ihre liebe Roth mit den vornehmen Verdammten, die
sie in die Höllendomänen schleppen. Gedrückt unter
der Last der Kaiser, Könige und Fürsten, der Päpste,
Kardinäle und Bischöfe, an die sich die Mönche schlie
ßen , bringen sie diese in Tragkörben herbei und wer
fen sie alsdann mit kannibalischer Freude in die allge
meine Röstanstalt. Daß der Gedanke frei war im
Mittelalter, daß die Satire walten durfte, das be
weist wohl dieser Haupteingang in seiner architektoni
schen Freimüthigkeit. Indeß wären die Baumeister
und Steinhauer doch wohl schlecht weggekommen,
wenn sie statt der bildenden Kunst die Schrift gewählt
hätten. Allegorisch durfte man reden, nicht Guttenbergisch. Die Statuen, die das Basrelief zieren, fol
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len von Heinrich Iuffmann und Adam Kunimann sein;
jedoch zeigen sie so sehr die Kindheit ihrer Meister,
daß man sie wohl als Kuriositäten, aber keineswegs
als Kunstwerke schätzen kann. Der heilige Nikolaus,
den man an den drei Aepfeln, die er hält, erkennt,
hat über seinem Kopf die Inschrift: protegsm Ksnc
«rbem et sslvsbo esm , propter nie et proriter Nicolsum servum meum. Als Auszeichnung, und weil
Nikolaus Schutzheiliger ist, hat man seine Statue
vergoldet.
Die Hauptzierde der Kirche ist die Moosersche Orgel, die weit und breit ihres Umfangs, ihrer zauber
haften Wirkung wegen, berühmt ist, und in deren Meer
von Tönen man sich in den Wochentagen für zehn
französische Franken stürzt. Mooser war in Freiburg
geboren, arbeitete unermüdlich und konnte sich trotz
seiner gefertigten Piano's nie über den Ruf der Mit
telmäßigkeit erheben. Aber der Genius war in ihm;
Mooser beunruhigte, betrübte sich, wenn er seinen Flü
gelschlag hörte und nicht mit ihm in's Endlose konnte;
er betrübte sich besonders feiner abhängigen, armseli
gen Lage wegen , die ihn zu gar nichts kommen ließ.
So ging er eines Tages schwermüthig in sich gekehrt,
von einem Spaziergang heimkehrend, durch die Frei
burger Straßen, als plötzlich ein fürchterliches Gewit-
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ter ausbrach. Kaum hatte Mooser, der Organist an
der Nikolauskirche war, Zeit, sich in ein Haus zu
flüchten, als auch schon der Blitz prasselnd in den
Thurm fuhr und die alte Orgel zerstörte. Alles
strömte in die Kirche, um das Feuer zu löschen. Aloys
Mooser hatte sich mit den Uebrigen in die Hallen ge
stürzt; nun aber stand er wie versteinert, betäubt vor
der geschmolzenen und zerschlagenen Orgel. Ein alter
geistlicher Herr riß ihn zuerst aus seiner Bestürzung,
indem er ihm lächelnd auf die Schulter klopfte und
ihm sagte: »nun Mooser, was sinnst Du? Ietzt be
günstigt Dich das Glück. Die Orgel ist hinunter;
Du mußt eine neue, die schönste bauen, die je gehört
worden ist.« — Diese Worte waren prophetisch.
Mooser machte sich an's Werk. Ohne Hülfe, sich und
seinem Genius vertrauend, schuf er in wenig Iahren
an fünftausend Pfeifen, die zusammengesetzt eine Or
gel von dem seltensten Umfang bilden. Um sie ganz
würdigen zu können, höre man sie für sich allein. Gei
sterstimmen werden aus der Höhe erschallen, Donner
rollen, Gesänge ertönen. Der Genius der Tonkunst
wird ihre Lippen öffnen, sie wird Harmonien ausströ
men, Entzückungen streuen. Sie wird das Gebet, den.
Glauben, die wahre Liebe locken. Daß Mooser so
erstaunlich auf den Donner hielt, ist wohl erklärlich,
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weil er dem Gewitter seinen Ruhm verdankte, wenn
er aber sein Steckenpferd aufgegeben, und statt des
Sturmes, des Kuhgebrülles, des Vellens der Hunde
einfache Choräle vorgetragen hätte, würde er vielleicht
die wahre Andacht nur tiefer gefesselt, die Schauer
des Entzückens nur beredter gemacht haben. Das Ge
suchte schadet dem Effekt.
Wo eine schöne Aussicht ist, wo ein fruchtbares
Thal sich zeigt, wo erquickende Berge, mit Waldbächen
durchwässert oder von Seen umspült, sich erheben, da
kann man sicher sein, ein Kloster zu finden. Man
braucht nur die Augen aufzuheben, am schönsten Platz
steht ein weißes, weites Gebäude mit einem Thürmlein darauf und einer Mauer herum , und das ist ein
Kloster. Auch die Iesuiten in Freiburg haben sich auf
den schönsten Punkt gelagert. Sie sind nicht allein
Gottes-, sondern auch Weltpriester; sie knüpfen die
religiösen Ideen an die praktischen, ihre Andachtsübun
gen an das Erziehungssystem. Die Schönheit des
Kollegiums in Freiburg deutet auf eine grandios fürst
liche Einrichtung. Das Pensionat ist in zwei Hälften
getheilt, wovon die eine Hälfte der Erziehung der den
Iesuiten anvertrauten Zöglinge, die meist aus Adligen
bestehen, gewidmet ist, und die andere das weibliche
Seminar ausmacht. Für die ganz kleinen Kinder ist
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eine zweite Anstalt in Estavayer angelegt; in Freiburg befinden sich nur erwachsene Iünglinge.
Die Iesuiten wurden seit 1818 wieder in Besitz
des Michael-KoUegiums, ihres eigentlichen Stammgu
tes, gesetzt. Canisius, der ihr Stifter war, hatte sich
hier schon im Iahre 1S84 niedergelassen, indessen wa
ren die Iesuiten damaliger Zeit keineswegs, wie jetzt,
mit der Erziehung der höhern Klassen beschäftigt. Der
Rektor des gesammten Iesuiten-Instituts ist der Fürst
Galitzin. Es soll schwer sein, das Pensionat zu se
hen, noch schwerer, dem Unterricht beizuwohnen.
In der freundlichen Kapelle Notre 6sme 6e l.orette, die mit ihrem blumenbekränzten Altar, mit ihren
rothen Vorhängen und ihrer marmorweißen Mutter
Gottes einen gar lieblichen Anblick gewährte, pre
digte ein Iesuit, der in der violetten Sammtmütze,
dem weißen Ordenshemd und den rothen Aufschlägen
stattlich genug auesah. Die Gemeinde lag betend auf
den Knieen. Der Priester auf der Kanzel stand , sie
überschauend bald zum Altar gewandt, die Sammt
mütze ehrerbietig abziehend, wenn er sich zu der Gna
denmutter neigte, bald über die Andächtigen gebeugt
und ihnen zuredend: »Brüder,» sagte er mit eindring
licher, schöner Stimme, »wer giebt uns ein rührende
res Bild der wahren Liebe, der ächten Selbstverläug
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nung als Christus, wer hat, wie er, die Schwächen
der Menschen entdeckt, wer sie geheilt? Euch Alle,
Geliebte, trägt er in seinem Herzen, nicht allein ge
meinschaftlich, sondern jeden Einzelnen; er kennt Deinen Namen, er kennt den Namen Deiner Mutter, Deiner
Schwester, Deiner Gattin. Von Dir weiß er, daß
Du arm bist, von Dir, daß Du an einem Seelenschmerz leidest. — Wir sind zusammengekommen, um
uns auf die morgende Kommunion vorzubereiten ; wir
wollen uns würdig dieser Versöhnungs- , dieser Liebes
feier machen. Bruder, schon öfter habe ich Euch von
einer Seele gesprochen, die an den Pforten der Ewig
keit den wahren Glauben nicht finden kann. Ihr, die
Ihr glücklicher als sie seid, die Ihr Katholiken, recht
gläubige Katholiken seid, vereinigt Euch im Gebet für
diese arme, ringende , sterbende, im Dunkel des Zwei
fels schwankende Seele. Tretet Ihr die Segnungen
des morgenden Tages ab, werft auf sie alle Freude,
die Ihr haben könntet . . ., Geliebte, ewig, ewig
dankbar werd' ich Euch für diese Selbstentäußerung
sein« u. s. w. u. s. w.
Darauf ließ der Iesuit die Gemeinde das Vater
unser laut beten, ließ sie singen und in den Staub vor
Christus sich beugen, und das Alles diesmal einer pro
testantischen Seele wegen, die den Eingang in's ParaN
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dies nicht finden konnte. Obwohl beklagenswert!) in
der Tendenz, so war diese Rede doch nicht ohne Wir
kung selbst auf mich, die ich doch kritische Ohren habe.
Ich fühlte, daß es schwer ist, solchem Zauber zu wi
derstehen, der mit seiner unbestrittenen äußern Hoheit
in die wichtigsten Lebensepochen dringt, der immer auf
den Höhepunkten des Lebens, in der Geburts- und
Todesstunde sich im feierlichen Gewande zeigt, der in
seiner Gewalt so leicht das Göttliche mit dem Prie
sterthum, das Religiöse mit dem Kirchlichen vermengt
und die ganze Macht seiner wechselnden Bilder auf
die befangenen Sinne ausgießt.
Noch ergriffen von dem Gehörten, stieg ich die
Treppe zum Pensionat hinan und kam vor der Kirche
vorbei in eine öde, stille Gegend , aus der hinaus ein
verdeckter Gang in die untere Stadt führte. Eine
Aussicht suchend und sie nicht findend, mit nagenden
Betrachtungen umstellt, stand ich da, als ich plötzlich
hinter mir eine Thüre sich öffnen hörte. Es war eine
freundliche Frau, die meine Sehnsucht nach frischer
Luft, nach einem Blick in die Alpennatur errathen ha
ben mochte und mir ihr Gärtchen öffnete, das von ei
ner Mauer umgeben völlig eingerahmt eine unbeschreib
lich schöne Fernsicht bot. Die Natur ist die wahre
Religionslehrerin , sie wird nicht irre führen, sondern
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trösten und einfach machen, Sie wird auch die Zeit
fördern, wo der populäre Verstand freie Arme gewinnt,
wo er die Klosterzellen überschreiten und die Reichthümer der Armuth zuwenden wird. Vielleicht kommt nie
der Augenblick, wo die große Frage: was eigentlich
dem Menschen wahrhaft nützlich ist, gelöst werden
kann, indessen glaube ich doch, daß in unserm Iahrhundert der Keim der Ausgleichung ruht. So fürch
terlich er dem Einzelnen erscheinen mag , so unsicher
das Gesetz einer ausgleichenden Liebe oder einer posi
tiven Gleichheit sich darstellen mag, so scheint es mir
dennoch im Reich der Möglichkeit, ja was mehr ist,
in dem der Moral zu liegen.
Schade ist es , daß das Freiburger Rathhaus ein
modernes Kleid bekommen hat. Es hat dadurch seine
Physiognomie verloren. Hier hausten in uralten Zei
ten die Herzöge von Zähringen. Freiburg wurde im
zwölften Iahrhundert unter dem Namen: »die freie
Burg« von Berthold IV. begründet, ging aber dann
durch Bündnisse an das Haus Kyburg über , das wie
derum seine Neichthümer durch Bündnisse in den
Schooß der Habsburger goß, bis Freiburg sich endlich
zur Selbstständigkeit und Freiheit erhob.
In der Murtenstraße liegt das Kavuzmerkloster,
dessen Regel den Gebrauch des Geldes untersagt.
11«
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Vor einigen Iahren befand sich das Kloster in einem
so durchaus armseligen Zustande, daß nichts mehr
darin als Hungrige waren. Die Mönche zogen daher
an die Allarmglocke und erhielten alsbald von den
guten Freiburgern mehr als sie bedurften. Die Hauptzierde ihrer Kirche ist ein verwittertes Bild des Hannibal Carraeei, dessen Konturen großartig sind, dessen
Farben aber der Zeit und der Feuchtigkeit unterlagen.
Es stellt eine Kreuzabnahme vor. Warum drehen sich
unsere christlichen Maler immer vorzugsweise in dem
Leidenseyelus Christi und nicht vielmehr in seiner gött.
lichen, überirdischen Gestaltung, wo er die Geißlungs?
schmerzen weit hinter sich gelassen hat und in himm
lischer Verklärung einherschreitet? Es ist ja viel er
freulicher zu wissen, wie er nach, als wie er im Tode
ausgesehen hat. Was kann man bei einer Kreuzab
nahme anders denken als: »ach! es ist zum Erschre
cken natürlich!« — Christus' Verherrlichung soll uns
aber mehr als seine Fleischwerdung am Herzen liegen,
sie soll uns das wahre Christenthum zeigen, das nicht
in den Leidenschaften der Menschen, in der Dornen
krone, in den Wundenmalen feinen Sitz hat, sondern
das über all' die Schmerzen hinaus kräftig in den
Himmel reicht, aus dem es uns seine Beseligungen
herunterholt. Christus sollte mithin den Gläubigen
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nicht immer sterbend, nach Luft ringend, erdrückt vor
geführt werden , er sollte öfters aussehen wie Einer,
der sich auf die Erde heruntergelassen, der einen lichtvollen Körper um sich geschlagen, der den Stempel ei
ner mühelosen Geburt an sich trägt. Wozu diese zer
nagenden Schmerzen und kargen Lichtblicke der Got
tesnatur?

IV.
Bern.
Gleich bei der mit vielfachen Gärten umgebenen
Einfahrt in die Stadt Bern erblickt man am Thore
die zwei mächtig großen in Granit gehauenen Bären,
die halb gutmüthig, halb zähnefletschend die Stadt als
Wavpenherolde beschützen. Dann geht es durch regel
mäßig gebaute Straßen, die meistens von beiden Sei
ten mit Bogengängen geschmückt sind, so daß man selbst
im heftigsten Regen hier immer trocknen Fußes wan
deln kann. Wie man in Konstantinopel »Rechts« und
»Links« mit »Europa« und »Asien« bezeichnet, so theilt
man in Bern diese zwei Richtungen in die Schattenund Sonnenseite ein. Dies Haus ist im Schatten,
jenes in der Sonne gelegen, heißt es. Ein hübscher
Brauch, die Sonne, die vielleicht das Beste auf der
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Welt ist, als Wegweiser anzunehmen. Meistens sind
die Straßen durch einen Bach in zwei Hälften getheilt, was den Vortheil der Reinlichkeit und der
schnellen Hülfe bei Feuersgefahr hat. Auf den Plä
tzen stehen strömende Springbrunnen, auf denen die
Wilhelm Tells oder irgend eine andere geschichtliche
oder mythische Person nicht fehlen. Die erst vor fünf
hundert Iahren gebaute Stadt hat im Ganzen einen
netten, zierlichen Anstrich, ist aber keineswegs, wie
mein gedruckter Reichard behaupten will, eine der
schönsten Städte Europa's!
Von der Südseite, wo die Stadt sich hügeligt aus
dem Bette der Aar erhebt und sich der Alpenkette zu
wendet, hat sie einen Anstrich von Größe und Ernst,
der durch den Sturz der Aar erhöht wird. Westlicher
steigt das Berner Thal gegen die Berge des Emmen
thals und des Oberlands sanft aufwärts und verliert
sich in der Richtung der Gletscher, die wie ein sil
berner Streif am Horizont flimmern.
Die Berner Kathedrale soll die letzte Kirche gewe
sen sein, die im gothischen Styl gebaut worden ist.
Wenige Iahre nach ihrer Vollendung wurde der Grund
stein der Peterskirche zu Rom gelegt. Irrig aber ist
es, daß Erwin von Steinbach der Erbauer dieser
Kirche war. Um das Dach herum schießen eine Menge
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gothischer Spitzen in die Höhe, die eben so kühn als
schön sind, und deren Formen, in sich verschieden, das
Studium mehrerer Monate erforderten. Der Thurm ist
unvollendet und scheint wie in Eile in seinem Bau
unterbrochen zu sein, sei es nun, daß die nöthigen
Gelder fehlten, oder auch, daß das Fundament nicht
sicher schien. Wie selten indeß das Geld in jener Zeit
und wie auch gering die Ansprüche waren, beweist
eine Berner Chronik, die den Gehalt des Architekten
Abrugger, der die Kathedrale vollendete, auf vierzig
Gulden Silber, auf zwanzig Säcke Mehl, sechshun
dert Flaschen Wein, einen Ochsen und neunzig Batzen
Weihnachtsgeschenk anschlägt, wozu man noch sechszehn Gulden für einen neuen Anzug steuerte. (Man
vergleiche damit z. B. die Einnahme des Architekten
Klenze in München.)
Die Plattform, die die Kathedrale von der einen
Seite umschließt, ist unstreitig der schönste Spazier
gang der Stadt. Sie ist mit stämmigen, jetzt eben
mit Blüthen übersäeten Kastanien bepflanzt und hat
an beiden Enden zwei steinerne Pavillons, von wo
aus man sich c«n smore der schönsten Aussicht erfreut. Dabei ist die Plattform mit einem eisernen
Gitter versehen, um den Schwindel zu verhüten, denn
von hier aus thut sich ein wirklicher Abgrund auf, in
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dessen Tiefe die Aar schäumend braus't. Man errich
tete jenes Gitter, als 1654 der Pastor Theobald Weinzäpfii, vom Pferde herunter geschleudert, lebendig unten
anlangte. Früher war der Ort der Friedhof, jetzt ist
er der Sammelplatz der eleganten Welt.
Die wunderbaren Lichteffekte der Abendbeleuchtung
ziehen die Seele von einer Entzückung zur andern; sie
bringen eine versöhnende, eine mildernde Wirkung her
vor, die durch den Anblick der weidenden Kühe, der
arbeitenden Landleute und der vielen kleinen Häuser
auf den Höhen gesteigert wird. Zuweilen hängt sich
ein Gewitter an die Spitze der Gletscher, dann treten
Licht und Schatten doppelt energisch sich entgegen.
Die glänzenden Lichtströme einerseits drängen ander
seits die schwarzen Luftstreifen am Horizont zusammen,
ein Regenbogen zeigt sich, rothwangig streckt ein Glet
scher das Haupt in die Höhe; ein anderer ist mit dun
keln Wolken umhüllt.
Lieber als auf der Plattform habe ich mich auf
den kleinen Wällen aufgehalten und zwar aus dem
Grunde, weil hier Einsamkeit und rothe Kastanien
bäume blühen. Ich mag nun einmal nicht das Schau
spiel der Naturwunder mit dem hölzernen Gerüst der
Zuschauenden, die meist gleichgültige oder gelangweilte
Gesichter haben, umstellt sehen. Das Wetterhorn, das
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Schreckhorn, die Iungfrau betrachte ich dann am lieb
sten, wenn ich von keiner äußern Anforderung zerstreut
werde. Deswegen sind mir auch die zur Bewunde
rung künstlich auffordernden Lohnbedienten so in den
Tod zuwider. Das Bischen Andacht oder Poesie, das
in Einem als buntes Vögelchen flattert, wird unbarm
herzig durch ihre nichtssagende Erklärungssucht in die
Flucht geschlagen. Taß die Naturerscheinungen für
sich selbst reden und sich keineswegs an einen Lohnbedienten zu wenden brauchen, um einen Ausdruck zu
gewinnen, das wird Einem beim belebenden Anblick
der Gletscher nun vollends klar. Welch' eine maje
stätische Ruhe, welche prachtvolle Unterlage! Sollte
ich mir nun die Heilkraft dieser poetischen Anschauung
erklären und mir dadurch die andachtsvolle Ueberraschung rauben lassen? . . . Von den Berner Bären
laß ich mir schon lieber, als von den Fernsichten und
Gletschern erzählen. Die sind meines Lvhnbedienten
Gleichen , von denen kann er mit Sachkenntnis? reden.
Die ersten dieses erlauchten Geschlechts wurden nach
einer gewonnenen Schlacht von Glado May als Sie
gestrophäen nach Bern gebracht. Seitdem werden sie
wie Schutzpatrone der Stadt gehegt und gepflegt. Sie
haben eine große steinerne Grube, in der ein Wasser
behälter ist und eine Tanne sich erhebt, und scheinen
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da in der Tiefe ein recht behagliches Leben zu führen,
das sie aber doch nicht verhindert, einiges Gelüste
nach Menschenfleisch zu spüren. Zu verschiedenen Ma
len schon haben sie sich einen Ausgang zu verschaffen
gewußt, und sind dann in den Berner Straßen herum
gerannt, ohne jedoch etwas Anderes für sich als den
Tod zu finden.
Der Christophelthurm ist zugleich eins der Berner
Thore. Aus dem heiligen Christoph, der in der
Schweizertracht riesenartig aus Holz geschnitzt auf der
Höhe in einer Nische steht, machte man zur Zeit der
Reformation einen Goliath, dem gegenüber man auf
einen Brunnen den kleinen David stellte, in dem Mo
ment, wo er sich anschickt, seinem Feinde den bewuß
ten Stein zuzuwerfen.
Das Museum und der botanische Garten blieben
ungesehen. Mir ist ein Blick in die Gletschernatur
lieber, als diese Iagd nach Merkwürdigkeiten, bei denen ich mich immer verwundern soll und die mich doch
gleichgültig lassen. Wie erhebend aber wirkt dieser
Blick auf die Höhen der Alpen! Die Macht des
Himmlischen in uns macht uns mit den Wundern
außer uns vertraut. Göttliche Offenbarungen, nieder
gelegt in die Schweizerschönheit, entwirren die Räthsel
des Daseins; freudiger Schreck ergreift uns, das er
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habene, harmonische Ganze umfließt wie Aether die
durstige, nach oben strebende Seele. Es wird Früh
ling, Frühling oder Licht, was synonym ist. Groß
artig blüht in uns die Flora der Entschlüsse, begeistert entbrennen wir für eine Idee. Aber fanatisch
darf diese Idee nicht werden, sonst geräth sie in
Kampf, sonst verliert sie ihr frisches, im Morgenwind
wehendes Gewand. Daß der Fanatismus an die Stelle
der Begeisterung treten mußte, das betrübte mich auch
in der Schweiz, wo ich ergriffen von den verschiede
nen anstrebenden Volkszuständen , diesen die vollstän
digste Ausgleichung wünsche.

v.
Das Entlibucher Thal.

Luzern,

Zug.

Den ganzen Tag neckten uns die kleinen geschwätzi
gen Emmen, die bald neben dem Wagen in kindlicher
Heiterkeit herliefen, bald in wildem Sturz uns bei
einer Biegung um die Berge entgegenschäumten. Das
Emmenthal ist eins der lieblichsten der Schweiz. Seine
kl«'nen Schluchten sind mit einzelnen Häusern besetzt,
von denen jedes einen zierlichen Blumengarten vorweist;
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dazwischen Wiesen und eigentlich nichts als Wiesen,
die sich sanft über die Ebene hinlegen, oder an die
Bergrücken hinanklemmen. Laubholz steht auf der Höhe,
Laubholz steht in der Tiefe, auch Tannen haben sich
mit hineingedrängt, Tannen, die immer den Schatten
zu den Landschaftsfreuden , oder doch wenigstens den
Ernst liefern. Die Emmen braus'ten zwar im Thal,
aber es war dennoch heimlich und still, so still wie's
in der Kirche ist, wenn kein Prediger auf der Kanzel
steht, und kein Chorknabe die Glocke rührt. Wir
konnten innerlich froh sein, gläubig und vertrauend;
die Bedeutsamkeit des Lebens war näher gerückt, die
Einsamkeit war reich, die Abgeschiedenheit wohlthuend.
Traum und Ahnung glitten über und in uns; das
war eigentlich des Thales höchster Reiz, Fülle v'on
der einen Seite, Stille von der andern. Gegen Abend
fuhren wir durch das Entlibucher Thal nach Eschelz
matt. Das Entlibucher Thal sieht dem Emmenthal
in nichts ähnlich. Dort war eine liebliche Iugend,
hier ist schon das reife, das ernstere Alter. Die
schwarzen Nadelhölzer in der Höhe wechseln mit Mat
ten, die kahlen Felsen lassen sich von silberneu Waldströmen küssen. Der Mond war eben hinter den Ber
gen hervorgekommen, als wir im Eschelzmatter Wirthshaus Halt machten. Die Kirche, gegenüber mit zahl
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losen Kreuzen umgeben, warf einen weiten Schatten
auf den einsamen Weg. Schmachtend sandte die Nachtigall einen langen, langen Ton in die Luft und vermehrte die Schwermut!, des Abends. Kein Hauch in
den Pflanzen und überall seltsame Mondschatten. Wenn
die Natur in diesem Schweigen nicht schön war, so
war sie doch erhebend. Alles in ihr war geheigmißvoll, Alles horchte auf die eine Stimme, die durch die
Kehle der Nachtigall zu den Menschen sprach. Glückliche Abende für die, die besitzen, unselige für die, die
verloren haben. Tas Gefühlsleben strömt zu heftig
aus den SchöpfungSorganen, die Tüfte der Blumen
wirken betäubend.
Haben je die Najaden einen lieblichen See oder
eine krystallene Wohnung besessen , haben sie je in den
Tiefen sich Schlösser mit Amethyst oder Smaragdfenster gebaut, so ist's im Vierwaldstetter See, in den
hinein sich die Reuß, wie in Genf die Nhone stürzt.
Anmuthig im Halbkreise am Ufer hingelagert, von der
Reuß durchschnitten und durch lange verdeckte Brücken
vereint, liegt Luzern dem Nigi und Pilatus gegenüber; am Horizonte zeigt es die flammende Pracht
der Gletscher, liegt umgeben von großartigen Wundern und giebt im Spiegel des Sees das Wunderbare wundervoll noch einmal zurück. Der See krümmt

174

Schweizerbriefe.

und windet sich , dehnt sich aus und verengt sich , hat
bald großartige Gebirge, die ihn mit gewaltigen
Schlagschatten verdüstern, bald liebliche Hügel, die
ihr Grün in seine Tiefe hinabgleiten lassen, schäumt
und glättet sich, ist melancholisch und heiter, sinnig
und naseweis, bis er zuletzt am Fuße des Gotthards
endet, der den Riesenfuß in das grünliche Wasser
stemmt und sein kolossales Haupt stolz in die Wolken
streckt.
Nicht weit von Luzern führt eine Allee nach dem
Denkmal, das für die in den Tuilerien im Iahr 1792
getödteten Schweizer errichtet worden ist. Der Platz
ist heimlich zwischen Felsen gewählt. Das Monument
in Felsen gehauen, von einem kleinen Bassin umspült,
in das Trauerweiden ihre langen grünen Haare sen
ken, stellt einen sterbenden Löwen vor. Man sieht es
ihm an, er ist wund, um und um, er erliegt seinen
Schmerzen-, in seinem gebrochenen Auge schwimmt
fürchterliche Wahrheit, die Wahrheit des Todes. Wie
die Glieder erschlafft sind, wie der Kopf von der Qual
des Ringens zur Seite gesunken ist, wie die mächtige
Tatze weit herunterhängt, wie er einsam, entfernt von
feinen Palmen in der Fremde stirbt. Ach, man fühlt's,
der Tod ist hier Erlösung, er ist auch Entschuldigung,
denn ganz scheucht dieses Denkmal nicht den Gedan
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ken, daß die Schweizer in fremdem Sold, für fremde
Angelegenheit, weit ab vom Vaterland, den Verrath,
der an ihnen verübt wurde, wenn nicht verdient, doch
gefördert haben. Was wollen sie auswärts? Warum
diese Schweizergarde noch heute in Rom und Neapel?
Das freie Alpenvolk, die Abkömmlinge von Tell, die
sollten stolzer sein, die sollten sich selber besser achten,
dann würden sie nicht gemordet und vernichtet werden.
Die drei bedeckten Brücken, die über die Reuß
führen, sind mit bizarren Gemälden aus dem alten
und neuen Testament und der Schweizerchronik verziert und dienen den Luzernern als Spazierort beim
schlechten Wetter. Das Schönste an diesen Brücken
ist das wundervoll lichte, fliehende, schäumende Reußwasser unter ihnen. Was das für ein klares , reines
Element ist, wie es sich so lieblich um die Brücken
und die Luzerner Häuser schmiegt. Da es öfters am
Tage, wo ich in Luzern war, regnete, flüchtete ich
mich unter die Bogengänge und sah dann hinunter
in die Fluth, und weit abwärts auf den Rigi, der
mit der Staffel bald verhüllt, bald tiefblau, bald
grün vor mir lag.
Aber auch nach dem Pilatus hin blickte ich, nach
dem ernsten Pilatus, der seine phantastische Riesen»
gestalt sinnig in den Himmel streckt und auf seinen
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breiten Schultern immer einige Dutzend Wolken träu
merisch liegen hat. Mußte ich doch auch an Tell, an
den verketzerten Tell denken, und es zog mich hinuber
nach Küßnacht, oder an die ihm hinter Wäggis er
baute Kapelle. Die ganze Phantasmagorie des Schiller'schen Tell steht vor Einem, wenn man über den
Vierwaldstetter See in's Weite schweift, und man
giebt nicht zu, daß Tell keine Wirklichkeit gewesen
sei. Diese gelehrte Entdeckung nimmt der hohlen
Gasse und ihren Naturwundern allen Farvenschmelz ;
auch der See verliert an Schönheit, und nun vollends
das Volk? Es schmiegt sich an seine Sagen, wie
der Gläubige an die Bibel; es schöpft aus ihm seinen
Nationalstolz, es knüpft das Nächste an das Entfern
teste. Wozu also eine Abstraktion, wo eine Illusion
besser ist! —
Der Kanton Zug wetteifert als Katholik mit sei
nem Bruder, dem Kanton Luzern. Ueberall sind Klö
ster auf den Höhen, Wallfahrer auf den Straßen, Ka
pellen am Abhang. Thäler und Hügel, Weinberge
und Becker, Kastanien- und Nußbäume schaffen den
Weg von Luzern nach Zug zum freundlichen Garten,
dazwischen zeigen sich Bergruinen, Landhäuser, rie
selnde Brunnen, kleine Dörfer mit der in der Mitte
hervorragenden Kirche, endlich bei einer Biegung des
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Wegs liegt der vier Stunden lange See und an ihm
sein Hauptort Zug, mit zitterndem Glanze, vor uns.
Aus der Ferne blicken die Wetter- und Schreckhörner,
der Mönch und die Iungfrau, auf die Silberfläche
nieder, und am Ufer steht das üppige Laubwerk der
Kastanien in ihrem weißen und rothen Blüthenschmuck.
Die Zuger leben indeß auf unsicherm Boden. Nicht
allein, daß Goldau mit seinem ungeheuern, fast pomvejanischen Grabe in ihrer Nähe ist, sie selbst werden
von ihrem See langsam minirt. Schon im Iahr 1435
vernahm man plötzlich ein schreckliches Getöse, und
ehe sich noch einer der Einwohner besinnen konnte,
waren Erdspalten entstanden, die mehrere Straßen
in den See hinab zogen. Dabei wütheten die Wellen
bis an den Thurm und die Mauern hinan und spül
ten Menschen und Häuser in die Tiefe. Nur ein
Mann schwamm gerettet an das Ufer, und ein Kind
ward von dem See, wie Moses, an's Gestade getrie
ben. Im Uebrigen war von den dem See zunächst
gelegenen Straßen nichts mehr zu sehen, nichts, was
Dasein oder Gewesensein verrathen hätte. Der Tod in
Gestalt der Wogen hatte fürchterlich gehaus't. Daß der
See so heimtückisch sei, sah man ihm nicht an, als
wir einfuhren; er war wunderbar lichtblau und verrieth seine Gemeinschaft mit den Erdmännchen, die gar
12
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kleine, sinnige Kreaturen voll Witz, Heimtücke und
Schalkhaftigkeit sind. Sie haben Gold und Diaman
ten in Fülle, wohnen in Felsspalten und besuchen zur
Nachtzeit die einzelstehenden Hütten am See, wo sie,
wenn sie einen Dienst verlangen, diesen auch reichlich
»ergelten. So kam einmal ein Erdmännchen, die die
Zuger Schrätteli nennen , zu einer Frau , und bat sie,
ihn zu seiner Geliebten zu begleiten. Die machte sich
denn auch mit ihm auf, und nachdem sie lange, lange
gewandert waren, gelangten sie endlich durch Wald
und Felsschlucht auf die Höhe des Bergs, wo der
Kleine, an eine Steinwand klopfend, diese auseinan
der gehen hieß, und sie nun in eine weite, wunderbar
schön erleuchtete Halle traten, an deren Ende sich das
mit Goldstoffen gezierte Schlafgemach des Erdweibleins befand. Wie nun die Bauersfrau, die eine Heb
amme war, dieser mit Rath und That beigestanden
hatte und sich bescheiden entfernen wollte, schütteten
ihr die Gatten einen ganzen Sack Kohlen in die Schürze.
Das fand zwar die arme Frau etwas absonderlich,
indessen ließ sie sich nichts merken von ihrem unange
nehmen Erstaunen , sondern wanderte mißmuthig nach
Hause. Unterwegs warf sie einen Theil der schmutzi
gen Kohlen unwillig von sich ; da aber stand gleich ihr
unterirdischer Freund mit aufgehobenem Zeigesinger
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vor ihr und rief gestreng: »Du, Du, verachte die Ge
schenke nicht!« — Wie nun die Frau in der Hütte an
langte und den Rest der Kohlen in die Ecke streute,
funkelten und blitzten diese plötzlich, und es fand sich,
daß der Berggeist ihr prächtige Edelsteine in die Schürze
geschüttet hatte.
Des strömenden Regens wegen blieb ich die Nacht
>'n Zug, denn ich wollte mir nicht die Aussicht vom
Albis herab verbergen lassen und lieber auf Sonnen
schein warten, als mich um den Genuß durch Uebereilung bringen. So ein Regentag auf der Reise hat
seine sehr angenehme Seite; er zwingt zum Stillestehen, zum Nachdenken. Immer kann der Mensch
nicht laufen, er muß sich auch einmal auf einer Bank
behaglich ausruhen. Eine solche Bank war Zug fur
mich; ich dachte mir Abends beim Schlafengehen, wie
viele süße Träume ich träumen und wie viele Briefe
ich am Morgen schreiben wollte! — Um zwei Uhr in
der Nacht weckte mich Kanonendonner und Glocken
geläute. Da ich Zug unmöglich für eine belagerte
Festung halten konnte, so sielen mir gleich die drei
oder vier Klöster ein, die auf den Bergen lehnten und
aus denen sicher der Lärm herauskommen müßte, und
so war's auch. Die Zuger feierten das Frohnleichnamsfest dnrch eine große Prozession. Um sieben Uhr
12*
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Morgens setzten sich die Bewohner, mit der Geistlich
keit und den Kapuzinern an der Spitze, in Bewegung.
Die Straßen, durch die sie zur Kirche zogen, waren
festlich mit Blumen geschmückt, Lichter brannten an
den Fenstern, Teppiche hingen aus ihnen heraus. So
bewegte sich der Zug unter Kanonendonner, unter Ge- .
sängen und Weihrauchwolken vorwärts. Mehrere tau
send Menschen schritten festlich gekleidet dem Baldachin
nach, der die Geistlichkeit barg, dann kamen die in
Silber getriebenen Bildnisse der Mutter Gottes, des
heiligen Sebastian, des heiligen Oswald, dann die
mit Heiligen verzierten Fahnen der Stadt, an die
sich Mönche, Kinder, Greise und Männer, Frauen
und Mädchen schloffen. Einer gewissen Rührung konnte
ich mich nicht bei diesen pomphaften Religionsübungen
erwehren. Mochten sie die Geistlichkeit erfunden haben, um durch sie stärker auf die Masse zu wirken,
immer lag doch auf ihnen eine Art Verklärung, eine
kindliche, sehnsüchtige, nach Oben strebende Andacht.
Sie trieb diese Männer und Frauen, diese Kinder und
Greise an, sich festlich zu kleiden und unter Gesang
und Gebet der Kirche, ihrem wahren Heil, zuzuwallen.
Der Himmel hatte sich aufgeklärt; indeß die Kanonen
donnerten, die Glocken läuteten, die Gebete angestimmt
wurden, lächelte er in weißen und blauen Streifen
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freundlich hernieder. So aus dem Morgenschlummer
geweckt, wußte ich nicht recht, ob diese Prozession
Traum oder Wirklichkeit sei; es war mir, als sei ich
in Ierusalem, hätte unter Palmen geschlafen und wan
dere andächtig zum heiligen Grabe. Ia , so war mir,
sagenreich, angeregt, orientalisch. Das Wasser des
nahestehenden Brunnens riefelte mit den Wellen des
Sees in Gemeinschaft; die Bäume rauschten, die Vögel sangen. Alles war lustig, klar und leicht, goldig
durch die Sonne, die immer glänzender heraufzog, und
dann doch gemildert durch kühlwehende Lüfte, die Schat
ten schufen.

Vl.
Zürich.
Da, wo auf der Höhe des Aldis dem Tode Zwingli's
ein Monument gesetzt ist, breitet sich der Geist der
Aufklärung, des Ringens mit Vorurtheilen hinab in
das Thal. Zürich ist der lebensfrischeste Kanton der
Schweiz. So wie die Schweiz seltsam in ihren Natur
schönheiten eontrastirt, große Widersprüche, heitere und
unzugängliche Thäler, sanft aufsteigende Berge und
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ewig starre Gletscher in sich birgt, so ist auch der
Geist ihrer Kantone in sich auf die auffallendste Weise
verschieden. Von Zürich aus verbreitete sich die Re
formation, daher der mit ihr aufgeschossene Freimuth,
den die wechselnden Zeitbegebenheiten nicht zu ver
drängen vermochten. Man verliert sich gleich beim
Eintritt in die Schweizerstädte in die dunkeln Iahr
hunderte, denn man gelangt durch sie zum Verständniß
der jetzigen Lage. Alles hat sich in der Vergangen
heit logisch entwickelt, Alles ist vorbereitet gewesen und
dann langsam zur Blüthe gekommen, oder auch, es
hat sich durch Unverstand die eigene Brust aufgerissen
und sein Leben verströmt, Zürich ist demokratischer
als Bern; zwischen Zürich und Bern ist der Unter
schied, daß im letztern sich die Lebensphasen fester, pe
dantischer aufgespeichert haben, daß sie, ich möchte
sagen, bibliothekarisch geworden sind, indeß in Zürich
von jeher ein genialer, spekulativer Geist herrschte.
Lavater, Sulzer u. s. w., jene Geister des vorigen
Iahrhunderts, zeugen besser für diesen Satz, als die
dem Streit und der Verdrehung ausgesetzten Worte.
Die Lage von Zürich zeigt sich am schönsten von
der Höhe des Albis. Schon Benvenuto Cellini nannte
sie vor zweihundert Iahren: »einen Edelstein, der Be
wunderung würdig.« — Und Benvenuto Cellini kam
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doch aus Italien, er hatte am Comersee gewohnt, er
wußte genau das wirklich Schöne vom scheinbar Schvnen zu unterscheiden. Seit der Schleifung der Festungs
werke schwillt die Stadt von allen Seiten und lagert
sich üppig und weitläufig am See, so daß sie mit ih
ren neuen Häusern über das Weichbild der Stadt hin
aus in die benachbarten Dörfer reicht und diese mit
sich zu vereinigen strebt. Das Zürich des funfzehnten
Iahrhunderts ist plötzlich , ohne Uebergang , ein Zürich
des neunzehnten Iahrhunderts, ein Kind des Zeitgeistes
und der Neuerung geworden. Der im byzantinischen
Styl erbaute Großmünster, das Frauenkloster, die Predigerkirche im gothischen Geschmack, bilden den Kern
der alten Stadt; die erzählen von den Zeiten, wo
Zürich den Kreuzfahrern Kriegs- und Lebensbedürfnisse
lieferte, indeß das Universitätsgebäude in seiner neu
modischen Form von den letzvergangenen Zeiten leben
diges Zeugniß ablegt. Und während sich die Parteien
im Wirbel drehen, während das demokratische Prinzip
mit dem aristokratischen ringt, blicken die Alpenhäupter
unverrückt seit Iahrtausenden in den ewig kommenden,
ewig gehenden See.
Welche schöne, unschuldsvolle Klangperiode führten
Klopstock und Salomon Geßner herbei; wie heiter,
wenn auch mit einigen sentimentalen Thränen ver
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mischt, schufen und spielten sich hier Idyllen. Neben
dem gelehrten Bodmer stand der gute, ehrliche Lavater, neben Hagenbuch, Füßli und dessen Sohn, an die
sich Ebel, Horner, Usteri und Andere schlossen. Das
achtzehnte Jahrhundert war reich in Zürich an Poesie
und Wissenschaft; nur die Kunst hielt mit ihnen nicht
Schritt, so wie überhaupt die Schweiz wenig vorzüg
liche Maler aufzuweisen hat, gleichsam als sei das
Bildende im Menschen vor diesen ungeheuern Natur
schöpfungen in Schrecken gerathen.
Die Lage von Zürich ist eher lieblich als wild;
man kann sie nicht mit dem Genfersee, nicht mit Luzern vergleichen, sie ist ein muthwilliges , fröhliches
Mädchen, kein stolz daher schreitender, kein kühn ergreifender Held. Von der Höhe des botanischen Gar
tens aus, der auf der Bastion, die Katze genannt, an
gelegt ist, und der seinen Ursprung dem Botaniker
Geßner verdankt, überblickt man die nahen, mit fri
schem Laubholz umgürteten Berge, und sieht im Abend
roth die Gletscher am Horizont flammen und schwin
den. Der Spaziergang zu den Platanen bietet unge
fähr dieselbe Aussicht, doch zeigt sich hier, zu den Fu
ßen, die Limmat, die mit tobendem Geräusch Mühlen
treibt. Nicht weit von ihrem Gestade ab, verborgen
im duftenden Kastanienwald, liegt das Geßner'sche
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Monument, um das sich Immergrün schlingt, und in
der Züricher Bibliothek steht die Büste des gutmüthigen Lavater mit seinen wohlwollenden Zügen. Ein
Absenker der verschollenen Lavater'schen Lehre, die Ari
stoteles, Montaigne u. s. w. schon kannten, ist das
Gall'sche System , das in neuester Zeit, namentlich in
Frankreich und England, einen großen Aufschwung er
hält. — Es ist natürlich, daß der Mensch durch
äußere Kennzeichen in das Verstandniß der innern, geheimnißvvllen Organe zu dringen strebt; es wäre
möglich, daß die Phrenologie, mit dem Lavater'schen
System in Verbindung gesetzt, dieses am leichtesten
bewerkstelligt, und wir dahin gelangten, uns die My
sterien des Herzens aufdecken zu können , eine Wissen
schaft, die Gott bis jetzt allein besaß. Doch möchte
ich nicht entscheiden, ob diese geistige Anatomie, das
Glück der Menschheit, die liebevolle Gesinnung unter
sich, befördern wird, vielmehr scheint es mir, daß die
Leidenschaften reger, die Täuschungen schmerzlicher
seyn würden.
Seit der Iulirevolution bewegt sich Zürich unter
allen Schweizer-Kantonen am energischsten in seiner
Entwicklung. Die Konstitution wurde geändert, die
freien Wahlen eingeführt, die radikale Partei gebildet.
Sie wollte Alles ändern, Alles neu schaffen, sie war
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so hastig, überstürzte sich so gänzlich in ihren Kräften,
daß der Enthusiasmus fast ein Fanatismus ward. Al
les wurde mit Einemmale betrieben. Das Lehr-, das
Finanz-, das Iustizsystem veränderten sich; Bauten
wurden unternommen , Straßen angelegt; keine admi
nistrative, noch öffentliche Lebensfrage blieb undurchwühlt.
So entstand die seit 1833 errichtete Universität,
die aber, als die radikale Partei, sei es aus Spekula
tion, sei es aus Ueberzeugung , den Verfasser des Le
bens Iesu berufen wollte, Gefahr lief, zerstört zu
werden. Dr. Strauß sollte, schien es, der fchwachathmenden Universität als Lockvogel dienen, und aus
ihr eine Universallehranstalt für die ganze Schweiz
machen. Indeß hätte der Bürgermeister Hirzel, der
an der Spitze dieser Partei stand, bedenken sollen,
daß man der Masse keinen Zwang anthun , daß man
eine neue Schule des Christenthums am allerwenigsten
in der geistig sehr zurückgebliebenen Schweiz einführen
konnte. Die ihrer Seits wieder sehr bedenklichen
Septembertage stürzten die radikale Partei. Das
Landvolk rottete sich an den Ufern des Sees zusam
men, und indem es unter heftigen und blutigen De
monstrationen die Stadt durchzog , rief es den jetzigen
Stand der Dinge, den man einen konfervativ-pietisti
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scheu nennen könnte, herbei. Die Kantone sind allge
mein durch die Großrathswahlen angeregt; von der
Stärke der liberalen Partei hängt die Dauer des
jetzigen Systems ab. Die Nachricht, daß die liberale
Partei mit zwanzig Stimmen über die konservative
gesiegt habe, hieß die Iournalistik, die in der Schweiz
im Allgemeinen und in Zurich insbesondere eine große
Rolle spielt, aufbrausen und in gewaltiger Brandung
sich in zahllosen Organen vernehmen. Bluntschli und
Keller sind beide hervorragende Geister, die eines grö
ßern Terrains bedurften, um sich in dem Glanz ihres
Talents , in dem vollen Waffenschmuck der Partei zu
zeigen. Bluntschli ist in der Behauptung seiner Sep
tembereroberung zuweilen verschmitzt thätig. Keller,
der die Revolution von 1830 machte und mithin
durchgeheuds demokratisch ist, hat sich, des Kleinlichkeitsgeistes müde, zurückgezogen und will mit den gegenwärtigen Zuständen einer Partei nichts zu thun
haben, die in ihm immer noch ihr Oberhaupt sieht.
Möglich , daß er sich für die Zeit aufspart, wo der
Sieg seiner Sache wahrscheinlich und seine Kraft in
nichts gehemmt ist.
Die Universität leidet und siecht. Sie ist überdem
vielmehr aus dem Prinzip der Ostentativn, als aus
reinem , innern Bedürfniß in's Leben gerufen worden.
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Was soll auch die Schweiz mit vier Universitäten, die
sich einander schaden und weit über die Kräfte des
Landes sind? Zwar mag Zürich sich schmeicheln, daß
es fähig sei, fremde Studenten anzulocken, wie das
HStel Baur durch eine englische Kirche die Engländer
zu fesseln sucht, aber beides trägt doch nur die Vortheile einer Spekulation ein, die vorübergehen, ohne
eine dauernde Spur zunickzulassen. Die bedeutendsten
Professoren sind der Universität abtrünnig geworden.
Der berühmte Schönlein hat einen Ruf nach Berlin
angenommen, der gutmüthige, gelehrte Oken ist fortgezogen, Herr von Pommer ist gestorben. Was noch
an Berühmtheiten da ist, ist talentvoll , hat aber keine
wirkliche Anziehungskraft. So siecht die Universität
und wird vom Staat als Gährungselement angesehen,
da die Professoren durchgehends die Richtung der
Halleschen Iahrbücher verfolgen und mithin mit schee
len, mißtrauischen Augen angesehen werden.
Bei meiner Anwesenheit ereignete sich in der
Nacht ein Vorfall, der nicht wenig Aussehen machte.
Studenten geriethen in Streit mit der Nachtwache;
Einer von ihnen wurde von Letzterer getödtet. Ganz
Zürich war in Aufruhr. Viele glaubten, daß die Regierung die Polizei mit geschliffenen Säbeln bewaff
net habe. Die Professoren hielten eine Sitzung, ih
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nen schien mit Recht die Freiheit der Universität ge
fährdet. Die Folge solcher Maßregeln, die Polizei
gegen die Studenten zu bewaffnen, wäre allerdings,
daß Zürich von diesen verlassen, und die Iugend sich
nach Bern und Basel zöge. In jedem Fall scheint
die Universität abzuwelken, und nur die demokratische
Partei wird sie wieder in Blüthe bringen.
Interessant war mir die Bekanntschaft des Dich
ters Herwegh, der feit mehreren Iahren Zürich zum
Aufenthaltsort gewählt hat. Er ist der Verfasser der
bekannten Gedichte eines Lebendigen. Lebendig ist
Herwegh unstreitig; er besitzt die tiefsinnige Schwa
bennatur, gestachelt durch die Begeisterung der ihm in
wohnenden poetischen Kraft. Seine Augen haben ein
stilles Feuer; die ganze Erscheinung ist außergewöhn
lich , ich möchte sagen orientalisch. So wie er aus
sieht, sehen die Armenier aus, die unter Konstantino
pels Cypressen lagern; seine Dichtungen sind oft un
willkürlich. Noch hat er nicht das volle Bewußtsein
seiner Muse; er lallt ihre Weisen nach, sie flüstert sie
ihm zu. Stehen sie nun vor ihm auf dem Papier,
mag er sie selbst oft erstaunt über ihre Kühnheit anbli
cken. Das ist ächte Poesie. Der Dichter ist ihr
Organ.
Von dem Lebendigen komme ich auf den Todten.
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Georg Büchner liegt auf einer der Höhen Zürichs, in
einem kleinen Todtenacker begraben. Seine anwesen
den Freunde pflanzten neben dem schwarzen, unschein
baren Kreuze Rosen, die das junge Leben bedecken.
Georg Büchner war ein talentvoller Darmstädter; ei
ner seiner Freunde, der thatkräftig in das mit Dornen
durchwebte Leben griff, nennt Büchner »eine Knospe,
deren Entfaltung ein herrliches Farbenspiel am Son
nenlicht gespiegelt hätte, die die volle Ahnung eines
nicht bloß genießenden Frühlingslebens in sich trug,
sondern auch das Versprechen eines durch außerordent
liche Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Na
tion.« — In Büchners Drama: »Dantons Tod,»
that sich eine große Begabung kund. Sie sollte nicht
zur Entwickelung kommen, der Tod ereilte ihn. Er
nannte dies Drama ein seidenes Schnürchen, und
seine Muse einen verkleideten Samson. Er scherzte
über die Resultate, zu denen ein hungriger Deutscher
kommen kann, und hatte die Rede und den Gedanken
in gleicher Gewalt. Auch wußte er mit einer, an jun
gen Gelehrten so seltenen Besonnenheit, seine Ideen
abzurunden und zu krystallisiren. Georg Büchner ge
hörte unstreitig zu Denen, welche durch ihr Leben und
ihr Arbeiten die Entwicklung der jetzigen literarischen
Ubergangsperiode bezeichnen. Er hatte sein Schicksal
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trotzig herausgefordert, es strafte oder erlöste ihn mit
der Sense des Schnitters. Sollen wir über ihn kla
gen, oder ihm die ewige Ruhe gönnen? Er war noch
zu jung zur Ruhe, und sein Tod sieht aus wie Unge
rechtigkeit, da er so viele Knospen, so viele gährende
Lebenslust in sich trug.
Wehmüthig wandte ich mich von jenem Grabe ab;
siehe! da glühten über mir die greisen Schneehäupter.
»So hat ein Purpur wieder fallen müssen,
Hast eine Krone wiederum geraubt!
Du schonst die Schlange zwischen Deinen Füßen
Und trittst den jungen Adlern auf das Haupt!«
sagte Herwegh an Büchners Sarge. Ich sag's ihm
nach. Die Guten sterben , und nur die , die trocknen
Herzens sind, leben, eben weil Leben ihnen das
Höchste ist.
Wie man aus Zürich herausfährt, verflachen sich
die Umgegenden. Der Uebergang zur Ebene, der Ab
schied von den Alpen, der Gedanke an den Norden
wirkt wehmüthig. Die Natur gewinnt einen andern
Charakter; sie streift ihr großartig im Sturme flat
terndes Gewand ab, sie legt das Diadem von sich und
kleidet sich in Haustracht. Nur noch einmal zeigt sie
sich königlich groß, dann wirft sie Krone und Zepter
hinter sich. Wir sind in Schaffhausen. Die Donner
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des Sturzes dröhnen, sie erreichen unser Ohr, noch
ehe wir den Rheinfall sehen; bald klingen sie wie
Kampf, bald wie Siegesgeschrei. Nun zeigt sich eine
schäumende, eine wirbelnde Masse. Der oben auf der
Höhe in Smaragdgrün schwimmende Rhein wird zu
glänzendem Schnee; mitten durch ihn zieht der Regen
bogen, seine wahre Verklärung, freudeverkündend, bald
roth, bald gelb, bald ^rün, bald blau. Er verlor sich
als die Gewalt der stürzenden Wasser neben dem Lauffener-Häuschen ihre höchste Stufe erreicht hatte. Da
war nichts mehr um uns als das empörte, donnernde,
stürzende Element, aber eine Minute später glitt schon
unser Boot über die beruhigtere Flut unterwärts des
Falles, da wo der Rhein wieder Ruhe gewinnt und
gestärkt aus dem reinigenden, ihn übenden Kampfe
hervortaucht. Liebliche Ufer umgeben ihn; die Natur
feiert ihre Andacht.
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Die Alpen schwinden, der Iura drängt sich in die
Ferne-, der Rhein springt wie ein silbernes Band hier
und dorther am Horizont hervor, zeigt und verwischt
sich! Der Dampfwagen prasselt, die Maschine pfeift,
die Menschen laufen sich athemlos, um St. Louis,
den Bahnhof vor Basel, zu erreichen.
Auch wir saßen in dem pferdelosen Ding, das we
der eine Calesche, noch ein Wagen, weder ein Omni
bus, noch eine Diligenee ist. Das Wetter war herrlich ; die Beleuchtung, die den Schwarzwald in Schat
ten senkte und den Schnee auf dem Iura lodern,
schmelzen und flimmern machte, lockte meine Gedanken
so weit aus dem Dan pfwagen hinaus, daß ich mich
erst spät wieder in ihm zurecht fand. Die Natur
überragt die irdischen Eindrücke, tödtet in ihrer Erhabenheit den Lärm um uns und führt uns hoch über
13
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menschliche Einrichtungen hinweg, so daß man im An
blick der Berge wohl die Kirchen, im Anblick des
Meeres wohl die Schiffe vergessen könnte. Ebenen
mehren die Sehnsucht, Berge stillen sie. In Ebenen
flattert die Phantasie rastlos in's Weite; auf Gebir
gen lagert sie sich, beobachtet und ruht.
Der Weg von Basel nach Straßburg böte vielleicht
manchen Erholungspunkt, wenn die Eisenbahn nicht
immer vorwärts triebe. Und doch ist sie nicht so flü
gelschnell als man wähnt. Sie hält auf der Strecke
von vier Stunden über zwanzigmal an, speit Men
schen und Ballen aus und nimmt wieder neue Maa
ren, lebendige und leblose, auf.
Nach dem Versailler Unglück gehört ordentlich ein
gewisser persönlicher Muth, eine kalte Nichtachtung des
Lebens dazu , um sich , statt dem harmlosen Trabe der
Pferde, dem wüthenden, dampfenden, einäschernden
Elemente anzuvertrauen. Man steigt ein, man winkt
abschiedsgrüßend mit der Hand den Freunden, die uns
in den Bahnhof begleitet haben. Es ist eine Lustfahrt;
der Sonntag mit seinen kleinen Freuden, mit seinen
Blicken in's Grüne, mit seinen springenden Fontainen
ist da. Die Frauen haben sich geschmückt, die Män
ner sind liebenswürdiger, heiterer geworden; sie haben
ihre Hausdespotie an den Nagel gehängt, sie wollen
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leben und leben lassen. Eine Braut schmiegt sich zärt
lich an den Geliebten, eine Mutter blickt triumphirend
auf den Sohn, ein Vater bewacht ängstlich seine Tochter. Der Zug setzt sich in Bewegung. Wie er rast,
fliegt, zischt, stampft, wie es Funken sprüht, wie er
zittert, wie er schnaubt! — Auf einmal ein Ruck,
dann noch einer. Angstgeschrei erschallt. Was ist's?
Man lehnt sich aus dem Wagen; der Zug stockt, die
Lokomotiven fliegen in die Luft, Flammen züngeln,
Verzweiflung ist überall. Die Thüren der Wagen
sind verschlossen; man rüttelt an ihnen, man versucht
vergebens, sie mit der Gewalt, die die Todesfurcht
giebt, aufzusprengen. Die Einen beten, die Anderen
schreien, die Dritten weinen. Der Tod kommt, der
grinsende Tod mit seinen Höllenqualen, mit seiner
Schwefelatmosphäre, mit seinen Inquisitionsschmerzen.
Es wird nun still im Wagen, ganz still ... das Feuer
verzehrt, der Kampf hört auf. Tags darauf suchen
die Freunde nach einer Spur, nach einer Erinnerung,
die den Grabstein ohne die Leiche bilden soll. Ein
Ring wird ihnen gebracht; gehörte dem Gesuchten der
Ring, trug er ihn, was knüpfte sich an ihn? Von
all den Hoffnungen, von all den sonntäglichen ErWartungen, von all' der Lebenslust ist nichts mehr da
als ein Ring. Aber an diesem Ring hing die bedeu1Z«
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tungsvollste Stunde des nun zu Nichts verkohlten Da
seins; er bildete den Anfang einer Kette, die das Un
ermeßliche fesseln, das Verlangen beschränken sollte,
er deutete auf eine Unsterblichkeit, die prächtige Strah
len auf die Erde wirft, auf eine Unsterblichkeit der
Liebe. Es ist schön, daß der Ring übrig blieb; er
wird zur Hinweisung, zur Befestigung, er erzählt
keine Geschichte, er bildet nur den Anker, der die
Himmelsfaden an den Erdball knüpft.
UeberaU, wo die Eisenbahn anhielt, steckte ich den
Kopf aus dem Wagen und las die Namen der Sta
tionen: Heppenheim, Oppenheim, Wangenheini n.s.w.,
deutsche Laute auf französischem Boden, deutsche Orte
in französischem Besitzthum. Die Bauern sitzen am
Wege und trinken deutsches Bier, die Iuden radebre
chen ein falsch aeeentuirtes Französisch. Man giebt
sich Mühe, französisch zu sein, man antwortet gallisch,
wo man germanisch reden sollte, aber das täuscht nur,
das blendet nur, das überzeugt nicht. Hier die Vogesen, die sind Frankreichs Grenze, nicht der Rhein
ist's, der sich schon rechts und links durch Deutsch.
l»nd drängt; nicht dieses Straßburg, über das der
deutsche Reichsadler seine Flügel ausbreiten, das er
majestätisch beschatten sollte. Daß er's nicht thut, daß
er sich die deutsche Stadt rauben ließ, daß wir den
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Straßburger Münster französisch nennen, ihn nicht als
unser Eigenthum betrachten sollen, das schmerzt um so
mehr , als ja dieser mittelalterliche Bau, dieser Strich
Landes, diese Laute von deutscher Frische, von deut
scher Kräftigkeit reden!
Verbrennt man ans dem Wege von Paris nach
Versailles, so könnte man wohl bei der Ankunft in
Straßburg den Hals auf der Eisenbahn brechen. Die
Franzosen, die alles s peu pres, aber nichts mit der
Gewissenhaftigkeit der Deutschen und der Engländer
machen, haben in Straßburg für keinen Tritt an den
Dampfwagen gesorgt. Wer nichtHrivgen kann, bleibt
im Wagen; wer nicht im Wagen bleiben will, muß
den sslto morlsle von vier bis fünf Fuß wagen.
Eine unanständige, unvernünftige Einrichtung, die gar
nicht mit der französischen chevaleresken Großthuerei
den Frauen gegenüber harmonirt. Ich sprang auch,
weil ich nicht sitzen bleiben wollte, und nun fuhren
wir durch die schon dunkeln Straßen in'S Wirthshaus.
Es ist gar nicht unangenehm, Abends in eine fremde
Stadt zu gelangen. Im Wirthshaus, in der Stille
des kleinen Raumes, der etwa nur auf eine Seitengasse oder gar auf einen Hof geht, sammelt man sich
zu neuen Eindrücken. Erst ruht, dann genießt man.
Auch ich ruhte sanft, ruhte unter dem Schatten des
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Münsters, den ich Tags nachher sehen wollte, und
träumte von ihm wie Kinder, die von ihren Weih
nachtsfreuden träumen. Ich erinnere mich, daß mein
Vater eine große Mappe mit Kupferstichen und unter
ihnen den Straßburger Münster hatte. Wie ich vor
dem Bilde staunte, wie es mich mystisch anzog, wie
ich mit meinen Kinderfingern an die Thür, die die
große Fensterrose schmückt, tippte und mir dachte:
könntest du hinein! Ich fürchtete mich, den Münster
nicht so schön, als in meiner Phantasie, nicht so groß,
als in meiner Erinnerung zu finden. Wenn wir Durst
nach erhabenen Eindrücken haben, so ist es meist deshalb, weil sie die Kräfte wecken, sie anregen und er
schöpfen. Für Leute, die auf der Reise nichts thun,
sondern träumen, die sich in den tiefen Strom der
Gedanken werfen und willenlos auf einmal an einer
Insel oder an einem Felsen landen, für die Leute ist
der Straßburger Münster recht eigentlich gebaut wor
den. Die Stadt Straßburg hat aber nichts Erheben
des, nichts Heimisches. Sie hat in neuerer Zeit eine
erhöhte Wichtigkeit durch die Eisenbahn nach Basel
und durch den Handelsvertrag erhalten, den sie mit
Holland geschlossen hat, und der ihr erlaubt, die Colonialwaaren auf dem Rheine gradezu in ihre Mauern
kommen zu lassen; indessen ist Straßburg nichts mehr
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im Vergleich mit dem, was es war. Es hat seinen
Ursprung den Römern zu verdanken, die es Argentoratum
nannten. Im fünften Iahrhundert wurde die Stadt
von den Alemannen zerstört, dann aber von den Fran
ken, die ihr den Namen Strateburg, Burg an der
Straße, gaben, wieder aufgebaut. Nach und nach
übten Lage und Zufall ihre Rechte; endlich gelangte
Straßburg zu einem ausgezeichneten Rang unter den
freien Reichsstädten. Durch die französische Revolution,
nachdem es 1681 durch Kapitulation mit Frankreich
vereinigt war, verlor es seine Vorrechte. Und doch
war gerade Straßburg zu dieser Zeit, zu Ende des
achtzehnten Iahrhunderts, im vollsten Blüthenschmuck
der Bildung , weltberühmt als Hochschule für Deutsch
land, in dem man zwar Rechte überall, dem aber
Straßburg vorzugsweise Staatsrecht lehrte. Göthe
läßt sich darüber in seinem Leben ausführlich aus.
Er war von Leipzig herüber nach Straßburg gekom
men und wollte dort promoviren. Das Praktische der
Franzosen machte den Hauptnutzen jener Studien aus;
sie faßten sich so kurz als möglich, sie hielten sich an
das Nothgedrungene, an das wirklich Gediegene. Der
spätere Ruf Koch's war so bedeutend, daß eS end
lich allgemeine Sitte ward, in Straßburg zu fludiren. So schöpfte der Fürst Metternich u. A. ihre
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praktischen Ideen in diesen halb französischen, halb
deutschen Wassern, versuchten ihre Kräfte und nahmen
endlich ihren Flug über den Rhein zurück dahin, wo
der Erftere noch jetzt lebt und wirkt. Elsaß war
französisch; aber es hatte noch nicht die unselige Sucht,
sich in französische Bildung zu vertiefen; es weckte
Vertrauen, es wirkte nicht allein wissenschaftlich, son
dern gemüthlich auf Deutschland. Man braucht nur
an den Pfarrer Oberlin im Steinthal zu denken, der,
vom frommen Glauben beseelt, wunderthätig war, der
seine Gemeinde den Einflüssen der Revolution entzog,
und dem außer der Liebe, die er in der Gegenwart
fand, auch die gerechte Anerkennung der Nachwelt
wurde.
Von Straßburg ritt Göthe öfters hinüber nach
Sesenheim, wo seine Friederike lebte, die er zwar
nur liebte, weil sie gleichsam der poetischen Idee in
ihm schmeichelte, der er aber doch mehr als jeder andern Frau gehuldigt hat. Göthe war weder je jung,
noch je alt; er stand auf jener geistigen Stufe, wo
das Leben viel mehr objeetiv als subjeetiv ist, wo es
vorüberzieht, aber nicht eindringt. In feiner gesell
schaftlichen Stellung verwarf er leicht Alles, was
phantastisch war, er schmiegte sich gern in die Welt
formen, er hatte gleichsam das Bedürfniß, vornehm
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zu sein. Mit dergleichen Anlagen giebt man sich der
Liebe, die der schärfste Zug der Seele ist, nie unbe
dingt hin; sie erscheint als ein Zierrath, nicht als die
Hauptsache. Daß Göthe Werther schreiben konnte,
spricht zwar gegen das, was ich hier aufstelle, aber
erstens schöpfte Göthe seinen Wertherschen Stoff aus
einem Erlebniß, und zweitens lehrt die Erfahrung, daß
der Verstand das Herz ersetzen, ja daß er zuweilen Ä
schönern Bildern als das Herz reden kann. Iene Einsali, die der ächte Bestandtheil der Liebe ist, die sich
beständig unter dem geliebten Gegenstand glaubt, wenn
sie auch weit über ihm steht, dieses sich Mühen um
Beifall, Glück und Freude des Andern war Göthe
gänzlich fremd. Seine Friederike war ihm angenehm,
sie war das heitere Ziel seiner Mußestunden; er ritt
gerne zu ihr in dem zu damaliger Zeit üblichen Anzug, der die gepuderte Perrücke nicht ausschloß, aber
daß Friederike ihn zu großen Thaten angespornt, ihm
die wahre Dichterbegeisterung in die Adern gegossen
hätte, davon finden wir in seinem Leben keine Spur.
Göthe's Liebe war ihm keine Zeit der Erwartung,
keine Zeit des Unterganges, des Kampfes oder des
Sieges, kein Wechsel von Hoffnung oder Entmuthi
gung, von Anstrengung oder Hinfälligkeit, keine Irr
fahrt voll Träume, voll Zauberei, sie war ihm nur
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eine angenehme Erholung, ein blaßgoldener Strahl,
der ihm auf seine Pandekten durch verschlossene Fensierjalousieen fiel.
Straßburg ist jetzt der Sitz des Präfekten, ein
Zusammenfluß vou Behörden, die den deutschen Geist
immer mehr isoliren. Isolirt kann er werden, nicht
zerstört. Die Analogie mit Deutschland ist sehr groß,
ob's die Straßburger auch nicht zugeben. Sie nennen
uns in ihrem Kauderwelsch: die Deutschländer ! Ein
kleiner Iunge, der mich herumführte, der nur deutsch
sprach und dem ich sagte: »Du bist ein Deutscher,«
verstand mich nicht. »Ich bin ein Franzose,« sagte er
mehrmals mit einer Affektation, die meine Vorliebe für
Deutschland zu Boden schlug. Indessen muß ich doch
gestehen, daß die Straßburger in ihren individuellen
Interessen vielleicht nicht so unrecht haben, französisch
sein zu wollen. Ihre bürgerliche Freiheit ist ihnen
besser als in Deutschland garantirt; sie dürfen sich
mit größerer Lust, ich möchte sagen, mit größerer
Einfachheit im Leben bewegen, sie können sich den
unwillkürlichen Aeußerungen ihres Wohlseins harmlos
überlassen, sie brauchen nicht vor Mißverständnissen,
vor ungerechten Auslegungen zu zittern. Sie haben
zwar kein Nationalgefühl, es ist in der Revolution, in
dem leidenschaftlichen Wirken eines Eulogius Schneider,
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eines Schusters Lux, ,'n seinem letzten Funken »erglommen, aber sie haben doch ihre eigenthümlichen In
teressen, ihre Volkswünsche, ihre Volksvertretung.
Eine kleine Gemeinde von deutschen Künstlern und
Dichtern, die Deutschland im Auge haben und hin
über auf das befreundete Nheinufer blicken, werden
durch die Gebrüder Stöber repräsentirt. Ihre Zeit
schrift »Erwina« fand jedoch bei den Elsassern keinen
Anklang.
Die Straßen, die kasernenartigen Häuser, die kai
serlichen und bischöflichen Bauten, die wie Fremd
linge dazwischen stehen, haben einen vorüberfliegenden
Glanz, der nicht anzieht, der nur traurig macht.
Man stößt bei seinen Wanderungen auf die Guten
bergs - Statüe , die sich auf eiuem freien, mit Akazien
bepflanzten Platz befindet. Der Bildhauer David hat
das Modell dazu gefertigt. Gutenberg steht aufrecht,
das erste gedruckte Blatt in der Hand haltend, scheint
er auf die Worte, die darauf zu lesen sind, zu deu
ten: »Und es ward Licht!« Ich will nichts ge
gen die Erfindung des Bildhauers, gegen die Dra
perie des Mantels, gegen den Ausdruck des Gesichts
und den lang herunterfließenden Bart Gutenbergs sa
gen, mich besticht der Gedanke: »Und es ward
Licht!« ein schöner, großer Gedanke, der die gei
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stige Freiheit des Worts, die Allgewalt der Sprache
verkündet. Aber ein wenig gegen die theatralische
Haltung, gegen die franzöfirte Tanzmeisterposition des
Gutenberg, der den einen Fuß gar zu geziert vor
streckt, möchte ich doch wohl zu Felde ziehen. Das
Genie ist meist nachlässig , es läßt sich in seiner Ab
sorption gehen, es denkt nicht an die große Nebenfache, an das Aeußere. Gutenberg hat in seinem Le
ben nicht so dagestanden, als der Gutenberg von Erz
in Straßburg. Daß man aber die Natur nicht natür
lich wiedergiebt, daß man ihr gezwungene Stellungen
beilegt, das ist der größte Fehler der bildenden fran
zösischen Künstler, die immer über die Gränze der
Natürlichkeit l)inausschweifen. Die Griechen und Rö
mer können ihnen auch hierin ein Vorbild werden, sie
deuten am tiefsten auf Wahrheit, sie athmen jene
Sicherheit und Ruhe, ohne die die Kunst nicht be
stehen kann.
Gutenberg und Kleber befinden sich auf verschiede
nen Plätzen; der erste deutet auf die deutsche Rich
tung , der zweite auf französischen Ruhm. Das Militair in seinen rothen Hosen sieht ein wenig fantartig,
ein wenig geckenhaft, vielleicht sogar zu milchbärtig
aus. Die Napvleonsgeneration ist untergegangen; an
ihre Stelle ist eine singende, springende, raisonnirende
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Iugend getreten, die noch wenig Erfahrung, aber viele
hohle Ideen verräch.
Was gehen mich die Soldaten, die Kellner, die
nicht deutsch reden wollen und doch Deutsche sind,
was gehen mich die Gemüsemärkte, was endlich die
Citadelle mit ihren kleinen und großen Forts , mit ih
ren polirten und verrosteten Kanonenkugeln an? Ich
suche mir in Straßburg heraus, was mir das Liebste
ist: »den Münster.«
Ich habe mich durch das königliche Schloß, durch
das Schauspielhaus, das Zeughaus, die Präfektur, die
Maine, die Fruchthalle durchgearbeitet; nun stehe ich
vor dem Straßburger Münster
Ich stand
lange davor, ehe ich zu einer klaren Anschauung, ehe
ich zu einem geregelten Eindruck kam. Der Bau ist
so riesenartig , daß man ihn meilenweit und nur ihn
sieht. Leicht, durchsichtig, graziös schießt der Thurm
in die Höhe. Er ist luftig, sieht aus, als sei er zu
fällig auf die Kirche, wie eine Blüthe auf die Höhe
des Baums gekommen, und ist doch die eigentliche
Seele, der wirkliche geistige Bestandtheil des Baues.
Nur bei dem Mailänder Dom, oder der Peterskirche
zu Rom habe ich ähnliche Gefühle des andachtsvollen
Schweigens, des religiösen Ergriffenseins gehabt. Es
ist dieses Empfinden die eigentliche Essenz des Schö
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nen, der poetische Duft, der sich mit der Intelligenz
vermählt. Beschreiben läßt sich der Münster nicht; er
ist, was die großen Männer für die Welt sind. Man
spricht von ihren Einzelnheiten, von diesem oder jenem
Zug, von dieser oder iener Handlung, aber man kann
sie nicht darstellen, wie sie waren, wie sie sind.
Daß der Münster mittelalterlich ist, das geht schon
aus der Reinheit seiner Form hervor. Diese Form
hat etwas Erhabenes und wiederum etwas Kindliches,
etwas, das das Christenthum in seiner Grundidee
darstellt : der Funke, der aus dem Licht entspringt, ein
ergreifendes Atom , das Gott beurkundet.
Die große Mittelthür mit den zwei kleinen Nebenthüren fällt gleich zu Anfang wohlgefällig auf. Sie
ladet zum Hineingehen, zur Andacht, zum Ausruhen
ein, sie verheißt gleichsam eine innere Befriedigung,
die man im Aeußern der Kirche zwar sucht, aber noch
nicht findet. Gleich beim Eintritt umfließt uns ein
sanftes Dämmerlicht, das überall zwischen den riesigen
Massen hin und her streift. Dies Dämmerlicht wird
durch wundervolle bunte Glasscheiben vermittelt, die
die stechenden Sonnenstrahlen in Mondschein verwan
deln. Man ist ergriffen von den Pfeilerreihen, die
den Koloß tragen, man denkt wohl sogar an den Zu
sammensturz derselben, aber gleich darauf beruhigt sich
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wieder das Gemüth durch die Harmonie, die das Ein
zelne mit dem Ganzen unzerstörbar verbindet. Andacht
und Stille kommen uns überall entgegen, Andacht und
Stille bemächtigen sich der durstigen, der ermüdeten
Seele. Wohin führen uns die Wünsche? Immer
wieder zurück zu der Anschauung der Größe, immer
wieder zum Selbstvergessen, zur Selbstentäußerung.
Meist sieht man nur mit eignen Augen, weiß nur von
sich, von seinen Eindrücken zu reden, ist gezwun
gen, jenem egoistischen Prinzip zu gehorchen, das
bald zur Bewunderung, bald zum Enthusiasmus, bald
zum Tadel, bald zur Ermattung führt. Wir nennen
es Individualität! Ach, es vereinzelt uns, es macht
uns zum Opfer der Situation, es nimmt uns die Frei
heit des Urtheils, die unser Ehrgeiz sein sollte.
Die große Fensterrose, die in ihrem unbeschreibbaren Farbenschmelz einen Hauptschmuck der Kirche
ausmacht, war einer Reparatur wegen verhängt. Die
schlechten Gemälde, die aus der neuen Zeit stammen
und mit denen ein übel verstandener Patriotismus
diese großen Räume, die kaum die schönsten Bilder
ertragen würden, verunstaltet hat, stören statt zu er
freuen. Betrübend sind die Verstümmelungen, die der
Wandalismus der französischen Revolution an den Heiligenstatuen, die die Nischen und Pfeiler des Mün
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sters zieren, verübt hat. Mit dem Begriff des Schö
nen, mit dem der Duldung, des Schutzes und der
Macht im Contrast, strecken die Märtyrer ihre zer
schlagenen Hände und ihre massaerirten Nasen in die
Höhe, grade als wollten sie Klage über das unselige
Geschlecht führen, das durch diese Gänge sich in ent
setzensvoller Rohheit gewälzt hat.
Und bei diesen Verstümmelungen kommen einem
Gedanken, die das Welt-Echo tausendfach wiederholt,
kommen einem Erinnerungen, die auch Klagen über
das menschliche Antasten der göttlichen Dinge enthal
ten , kommen einem Schmerzen über die', die ihr Leben an die Zerstörung setzen. War M** z B. et
was Anderes als ein Iaeobiner im geistigen Sinn,
schlug der nicht etwa so lange auf Göthe und Andere
los, bis er ihnen doch endlich ein Stückchen Hand,
ein Stückchen Fuß, ein Stückchen Nase abgemeißelt
hatte? Und das warum, wofür? — Tiefe Wehmuth
ergreift mich, ich suche andere Eindrücke, andere Ge
dankengänge. Mir ist auf einmal, als mache mir jede
Bewegung, jeder Luftzug Schmerz, ich taste nach Gedankeneinsamkeit , ich horche auf etwas, das mir die
ganze Seele überschwemmt, das mir den Kleinlichkeits
geist wie gelben Sand wegwäscht. Aber der Oelberg,
den der Schweizer des Münsters in einem Gewölbe
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aufgestellt zeigt, und in dem Christus die Apostel,
Iudas und die Häscher wie dicke häßliche Zwerge aussehen, ordentlich gespenstisch, fürchterlich, der ist nicht
gemacht, um mich zur heitern Anschauung des Lebens
gelangen zu lassen.
Erwin von Steinbach sitzt aus Stein gehauen,
aber unschön mit Farben angestrichen, in einem der
Seitengänge auf einem Chor und blickt sinnend hin
unter auf den Pfeiler, den sein Genius banete; er
blickt hinunter, als wolle er die Zukunft erfassen oder
in träumender Betrachtung auf die Iahrhunderte
schauen, die nach ihm dieses Werk durchziehen wer
den. Sonderbar ist es, daß Erwin von Steinbach
aussieht wie Voltaire, daß er mehr Ironie als Wohl
wollen, mehr Verachtung als Andacht verräth. Etwas
seitwärts ist das Schiff der Kirche, im üblen Contrast
mit dem Uebrigen von Ludwig XIV. im Rveoeo Styl
aufgebaut.
Wie ich wieder außerhalb der Kirche auf dem Platz
ihres vollen Anblicks inne wurde, fühlte ich die schöne
Wahrheit, daß das Erhabene nicht vollständig zu sein
braucht, um vollendet zu erscheinen ! Auch der Münster
ist nicht vollendet; wer aber denkt an das Mangelnde,
wen überfluthet nicht die ganze große Masse, wie sie
harmonisch das Irdische mit dem Unendlichen verwebt!
14
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Ich wollte, ich hätte das Denkmal des Marschalls
von Sachsen in der Thomaskirche nicht gesehen. Es
hat mich trotz der nicht unfeinen Gruppirung keines
wegs angesprochen. Die Kirche roch nach Moder;
das Grabmal sprach von Vergänglichkeit. Man sieht
den Marschall in ruhiger Stellung die Stufen zu sei
nem Sarge hinabsteigen. Frankreichs Genius sitzt zu
seiner Rechten; er ist durch die Gestalt einer Frau
ausgedrückt, die, nach Frauenzimmer-Art, im heftigsten
Schmerze lamentirt. Mit der einen Hand sucht sie
den Helden von seinem letzten Gange abzuhalten, mit
der andern wehrt sie den fürchterlichen grinsenden Tod,
der wahrhaft dämonisch dargestellt ist, ab. Was der
trauernde Herkules in seiner erschlafften Gestalt am
Sarge, zwischen den Trophäen zu thun hat, ward mir
nicht klar; ich fand ihn gebrochen, nicht ergreifend.
Indeß ist der Marschall von Sachsen recht eigentlich
ein Symbol des Elsaßes. Er war ein Deutscher und
starb für den französischen Ruhm.
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ZUan erlebt zuweilen als Kind, was erst im reifen
Alter Bedeutung gewinnt. Als wir's erlebten, erschien
es uns ganz natürlich , ganz gewöhnlich ; wir sahen
berühmte Menschen, und für uns waren es nur Men
schen : wir weilten in ihrer Nähe, und sie schadete dem
Effert. Nur nach und nach, als die Erfahrung uns
die Nüchternheit des Lebens lehrte, als wir gewahrten,
daß das Schicksal viele Blüthen für eine Frucht, viele
Versuche an ein Gelingen verschwendet, wurden wir
aufmerksam. Die längstversunkenen Erinnerungen, zw
erst vernachlässigt, dann zerstreut, erwachen in jugendlicher Frische. Der bis dahin grau in Grau schattirte
Himmel theilt sich , wir erblicken die entschwundenen
Sterne, die flammenden, ewig bestehenden Gestirne,
es sind keine Gebilde unserer Einbildungskraft, sie
waren, sie sind. Wolken und Staub hatten sich vor
I4«
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ihnen gelagert, unsichtbar konnten sie geworden fein,
aber nicht zerstört. Und dennoch . . . wenige Iahre
und wo sind unsere Werke, wo ist unser Ruhm, un
sere Furcht, unsere Vorsicht? Das Haus, das gebaut
war, das Feld, dessen Aehren goldig wallten, wohin
ist beides, Feld und Haus? Für welche Zeit wird
gesäet, fur welche geerndtet? Was das für Sorgen,
für Bestrebungen für die Möglichkeit einer Stunde
sind! Welche Anstrengung, um die Einzelnheiten ei
nes Lebens zu ordnen, das ein Hauch zu zerstören
vermag ! Schauen , genießen, erfinden, fich gehen las
sen, sollte vielleicht mehr unserm Wesen angemessen
sein, als bauen, wissen, besitzen. Unsichtbarer, ich be
wundere Dein Werk , wenn der Mensch besteht, und
ich fühle mich zermalmt, wenn er vernichtet wird.
Solche Gedanken kommen mir, wenn ich mir jene
Kindheitstage zurückrufe, wo ich unwissend über das,
was mich umgab , mich heiter und lebensfroh in die
schattigen Alleen des Weimarer Parks verlor und mein
Onkel das plaudernde Mädchen mit den Worten an
seine Seite zog: »da ist Herr von Göthe.« Göthe
ging täglich im Park spazieren; er hatte seine be
stimmten Wege, in denen er lustwandelte, seine Fichten
und Eichen, an denen er stehen blieb. Der enggezo
gene Kreis einer kleinen Stadt, die äußere Monotonie

Weimar'sche Erinnerungen.

21Z

eines im Alter sich in starrende Formen verlierenden
Lebens, der Name Geheimerath, die Anrede: Erkellenz, genügten dem Riesengeist Göthe's, der hier
vom Bürgersohn zum Staatsminister sich emporrang.
Er war umsponnen von der Weimarer Existenz; die
kleinen Thüringer Thäler, die gestutzten Baumhecken
des großherzoglichen Belvedere , die gutmüthige , einem Bache ähnelnde Ilm gefielen ihm. Er, der in der
ganzen Unbändigkeit seiner kühnftürmenden Iugend
Italien genossen hatte, er begnügte, er beschränkte sich
im Alter so sehr, daß seine Ausflüge aus Weimar ihn
höchstens nach Carlsbad oder Marienbad brachten.
Vielleicht bewegte er sich deswegen anscheinend so
gerne in der breiten Ebene der Alltäglichkeit, weil in
ihm Alles zur Dichtung ward. Und doch bin ich später, wenn ich Göthe's Werke mit steigender Anerken
nung las, oft versucht gewesen, ihm vielmehr einen
nivellirenden, wägenden, bohrenden Verstand als ein loderndes, in sanfte Gluth sich selbst verklärendes Gemüth
zuzutrauen. Göthe war gemessen und kalt durch und
durch. Selten, daß ein Lächeln über die Mundwinkel
flog, noch seltener, daß er in irgend einem Scherze
die Grazien seines Geistes versuchte. In dem unbe
weglichen, antiken Gesicht, dessen edle Formen durch
das Alter etwas nachgelassen hatten, strahlte nur Eins ,
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das Auge. Das aber war das Auge eines Geister
königs ; es befahl, es beherrschte, es schmeichelte oder
ertrotzte. Sein Blick war ein symbolischer Ausdruck
des in ihm wohnenden Geistes. Bald drückte er etwas Sanftes, Treues durchsichtig und klar im Gemüth
aus, bald stand Göthe durch ihn wie ein zürnender
Held da. Dieser Blick war eine endlose Mittheilung,
ein Dollmetscher des Unergründlichen, des Heiligen;
durch ihn offenbarte sich der Sohn des Olymp', der
Priester der Sprache, dem man es ansah, daß er seine
eigene Religion, seinen eignen Glauben sich geschaffen
hatte. Dabei war die Haltung durchaus vornehm,
vielleicht zu sehr angeeignet, vielleicht zu wenig angeboren. Er trug einen dunkelblauen Ueberrock, der von
oben bis unten zugeknöpft war; die linke Hand war
meist in den Zwischenräumen, die die Knöpfe ließen,
versteckt. Langsam kam er auf die ihm Begegnenden
zu, nickte mit dem Kopf, sprach einige freundliche
Worte und ging dann weiter.
Mein Onkel suhlte sich gedrungen, mir von dem
Glanz Weimars, von der Behaglichkeit zu reden, in
der hier die Literatur sich frei bewegen könne. Ob
mir die bunten Buttervögel auch damals viel interes
santer als alle Schriftsteller der Welt und Göthe mit
eingerechnet, so profan auch das klingen mag, waren,
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so hörte ich doch zu und erfuhr alle klassischen Namen
der Nation, mit denen Weimar sich geschmückt hat.
Aber alle waren heimgegangen bis auf Göthe , der in
seinem einfachen Hause mit den auffallend kleinen
Zimmern Abends zuweilen bei sich oder bei seiner
Schwiegertochter einen kleinen Kreis ihn bewundernder
Gesichter sah. Göthe's Haus war keine würdige
Staffage zum Geheimerath, aber der Dichter
konnte hier traulich im Arm seiner Muse ruhen. Die
Treppe war klein und führte in ein schmales Vorzimmer, durch das man in sein Arbeitszimmer trat. In
diesem Zimmer mochte Bettina ihm wohl mehr als
einmal auf den Schooß gehüpft sein, wenn er sagte :
»Machen Sie sich's bequem, liebes Kind.« Der On
kel und ich aber saßen fein säuberlich auf Stühlen,
Herrn von Göthe gegenüber. Da er wußte, daß ich
ein bischen in die Mineralogie hineingepfuscht hatte,
so zeigte er mir seine nicht unbedeutende Sammlung
und führte mich dann in das Zimmer mit den italie
nischen Gypsabdrücken. Es siel gerade ein warmer
Frühlingssonnenstrahl in's Zimmer, als wir eintraten ;
da es geregnet hatte, zeigte sich ein Stückchen Regenbogen. Farbenlehre, Mineralogie, Kunsterzeugnisse,
alles das drängte sich chaotisch in meinen Begriffen
zusammen, ich mußte mir gestehen, hier sei eine Welt
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in der Welt, ein Gemisch von Vergangenheit und Ge
genwart, von grauem Alterthum und frischer neuer
Zeit. Was gingen Göthe'n das Wogen und Rennen
der Menge, die rasenden, über seinem Haupte hinrol
lenden Zeitbegebenheiten , ja selbst sein Vaterland an,
er hatte in sich etwas, das schuf und zerstörte, das
ihn weit, weit ab vom Strome der Begebenheiten
führte und ihn einen unerschöpflichen, ewig bren
nenden Stoff finden ließ. Da er die Menschheit nicht
liebte, da er sie nicht haßte, aber verachtete, so schuf
er sich andere Interessen: die des Geschmacks, der
Philosophie, vor Allem die der Wissenschaft. Das
Logische, das Gesetzmäßige, das Consequente waren
ihm unendlich wichtig; er hatte seine Sprachform mit
auf die Welt gebracht, sein Styl war der des Ge
nies. Er schmiegte sich in Stunden der Einsamkeit,
vielleicht in denen der klingenden, weichtönenden Sehn
sucht, an das Erlernte , denn er fühlte , daß es hier
noch eine Sprosse zu ersteigen gab. Das aber erhielt
ihn unberührt von den Ereignissen, ungeknickt in sei
nem Muthe. Seine Gedankenzüge eilten wie gewal
tige Wolken vorüber, er offenbarte sie sich und An
dern, er hatte immer zu lichten, nimmer zu unterdrü
cken. Den Farnesischen Stier in seiner Gypssammlung und das edle, sanft träumerische Gesicht eines
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van Dyk, aufgestellt neben dem Schädel eines Verbrechers, um den Gegensatz des Edlen mit dem Gemei
nen zu beweisen, hob Göthe besonders hervor. —
Was mir jetzt auffällt , ist die einfache Wohnung Göthe's, das Arbeitszimmer, in dem nur wenige Stühle
und Schränke standen. Wollte er damit ausdrücken,
daß er des Aeußern nicht bedürfe? Aber er hielt doch
was auf seine Titel, auf seine Orden, auf seine gekrönten Freunde, und viel mehr auf die, welche auf
Thronen saßen, als auf die, welche mit ihm Arm in
Arm nach Tieffurt wandelten. Göthe war ein Mann,
der viele Widersprüche in sich barg; er war Herr und
Diener, frei und abhängig, in tausend Farben schil
lernd, aus tausend Quellen schlürfend, Dichter und
Staatsmann, Dämon und Engel.
Zwei Situationen haben sich mir besonders aus
diesen Weimar'schen Erinnerungen eingeprägt, an
welche sich jetzt ein heiteres Wohlgefühl knüpft. Die
erste Situation ist die, wo ich in Göthe's Haus Theil
an lebenden Bildern nahm, die zweite, wo ich im
Atelier der genialen Gräfin Julie E. zeichnete , indeß
sie in ihre Schöpfungen vertieft an der Staffelei saß.
Die Gräfin Iulie war eine von jenen Naturen, von
denen man mit Recht sagen kann, daß es tüchtige Na
turen sind. Sie hatte nichts vom Kleinlichkeitsgeist
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der meisten Frauen; Alles an ihr war in großartigen
Conturen angelegt. Ihr wirklich eminentes Talent
bildete eine wunderbare Begleitung zu ihrem innern Gedankenspiel , wo sie oft tief hinunter in den
Ursprung der Dinge stieg oder hoch oben auf Wolken
thronte. Sie war mannhaft stark, möchte ich sagen,
und dennoch unendlich zart, unendlich hingebend.
Das Gemüth übte auf sie feine ewigen Rechte; es
fesselte in ihr das Flüchtige und hieß sie den Flug der
künstlerischen Phantasie mäßigen, so daß sie die Gränze
wohl berühren, aber nicht überschreiten konnte. Oft
war es mir, als wäre die Künstlerin, die jetzt in Rom
lebt, in ein bräutliches Verhältniß mit irgend einem
unsichtbaren Geist getreten, denn es geschah ihr, die
Palette sinken zu lassen, sich träumerisch im Sessel zu
rückzulehnen und unverwandt auf einen Punkt zu
schauen, so daß es mir kleinem Mädchen ganz gespenstisch wurde, und ich durch irgend ein Geräusch die
Verstummte wieder in die Wirklichkeit zu rufen strebte.
Wissenschaft und Kunst hatten ihr ihre geheimen
Schätze geöffnet; ihre Rede war daher ein langer,
stattlicher Strom , der zuweilen wohl etwas rasch flie
ßen, nie aber verheeren konnte. Sie war durch ihre
Kunst zum Stehen und ich möchte sagen zur Beob
achtung gebracht worden; die Welt lag vor ihr in
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stiller Verkläriing; sie hatte ihr die unsichtbare Seite
abgelauscht und war deshalb vielleicht süß-melancho
lisch, heimweh-krank nach all' dem Unerreichbaren, das,
statt ineinander zu fügen, außereinander reißt und die
Ahnung an die Stelle der Sicherheit setzt.
Man hatte der Gräfin das Atelier des verstorbe
nen Malers Iagemann eingeräumt; hier vollendete sie
die lieblichen Nubens'schen Kinder mit dem Vogel in
den Händen und unzählige Portraits von ihr liebge
wonnener Menschen. Abends ging sie öfters zu Göthe und nahm mich dann mit. Es fügte sich ganz na
türlich, daß sie die Malerei mit der Plastik vertauschte
und Gruppen schuf. Eines Abend hatte sie vor Göthe'n Seenen aus Faust angeordnet, in denen der
Sohn Göthe's den Mephistopheles abgab. Das Zim
mer, in dem die Zuschauer saßen, war dunkel; das,
worin die lebenden Bilder aufgeführt wurden und
dessen Thüre den Rahmen bildete, war desto heller.
Noch seh' ich Mephistopheles mit Faust zu dem bethör
ten Gretchen eintreten, das sich mit dem gefundenen
Schmucke im Spiegel betrachtet. Gretchen war eine
junge Weimaranerin , mit goldenem Haar, überaus
zart gewachsen, welche die Gräfin Iulie aufs vortheilhafteste zu eostumiren verstanden hatte, und Mephisto
pheles war wirklich Mephistopheles, nur der Bocksfuß
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fehlte. Wie wußte der Sohn Göthe's den grinsenden,
hinterhaltigen Satanas in Miene und Gebehrde aus
zudrücken! Nach diesen und ähnlichen Seenen schritt
die Gräfin Iulie zu der biblischen Historie. Das
Opfer Abrahams ward dargestellt, und mir ward die
Rolle des kleinen Isaak. Inmitten dieses Bildes,
eben als der refignirte Abraham das Opfer vollstrecken
wollte und mir ganz lammsmäßig um's Herz war, er
folgte ein fürchterlicher Sturz im Zimmer der Zu
schauer. Abraham und Isaak verließen ihre Unbeweglichkeit; man rief nach Licht, Göthe selbst schien in
der Dunkelheit ängstlich zu werden. Als die Kerzen
wieder loderten, fand es sich , daß eine gypserne Mi
nerva von ihrem Piedestal gestürzt war und in Stü
cken zerschlagen am Boden lag. Man sah auf Göthe,
der an diesen italienischen Erinnerungen besonders
hing, man fürchtete, der Abend wäre ihm verdorben,
aber siehe da, mit seltener Liebenswürdigkeit forderte
er zur Musik auf und rief , als man zögernd bei der
zerbrochenen Minerva sich aufzuhalten gesonnen schien:
»Laßt die Todten ruhen!«
Göthe's Schwiegertochter war eine hübsche, etwas
kränkelnde Blondine, die neben einem äußerst feingebildeten Verstande, neben großer Liebenswürdigkeit und
dem lebendigen Ausdruck der innigsten Bewunderung
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für Göthe das Verdienst hatte, ihm schöne, blühende
Enkel gegeben zu haben. Und wie liebte Göthe diese
kräftigen Sprößlinge eines Stammes, der noch in
später Zeit Ihn als den höchsten, größten Ruhm des
unsterblichen Namens fortpflanzen wird! — An die
sen Kindern zeigte sich des großen Dichters weiche
Seite, in ihnen ruhte der versprechendste, der lockendste
Schacht einer für ihn sich neu eröffnenden Zukunft;
sie waren die Träger seiner tiefgefühlten Hoffnungen,
gleichsam das Ursprünglichste, was von ihm personifieirt dastand.
Mit dem Göthe'schen Hause im Einklang bildete
der Weimarer Hof ein Centrum für Literatur, in dem
oft für ausgezeichnete Todte Exequien gehalten und
der Einzige, der noch übrig war, fast vergöttert ward.
Indeß meist die Gegenwart in der Bewältigung all'
der verschiedenartigsten Produkte begriffen ist, hatte
hier der Glaube an das erfolgreiche Resultat positiver
Leistungen schon Wurzel geschlagen. Es hat vielleicht
keinen deutschen Hof gegeben, der in der Zeit, wie in
der damaligen, so viele gewichtige Stimmen besaß, so
brennenden Durst nach Wahrheit empfand, als dieser,
der das gereifte Urtheil im ergrauenden Fürstenpaar
neben der hochstrebenden Iugend der jüngern Genera
tion im duftenden Kranze vereinte. Die Dialektik des
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Hofes war glänzend; fern von allem abschließenden
Wesen, war die Freiheit hier Zuversicht und die Zu
versicht Freiheit geworden. Der eigentliche Beruf der
Literatur, das Eingreifen in die Bildung der Nation
ward anerkannt und zu der würdigen Stellung erhoben, die der Entwickelung der Intelligenz gehört. Die
fpeeulativen Ideen fanden ein nachhaltiges Echo, das
Werdende ward neben dem Gewordenen gepriesen.
Hatte das schaffende, kühne Hinausgreifen in die Zukunft ein Ziel, so ward auch dieses Ziel unterstützt
und die hervorspringende Größe nach Verdienst getra
gen. Welch' ein Füllhorn lieblicher Erinnerungen!
Wie höre ich wieder den jungen Frühlingsathem über
frischgefurchte Erde wehen, wie rauscht's durch Bluthenfiocken, wie lustig kräuseln sich die Wellen der Ilm.
Das ist die Macht der Erinnerung, wo Kraft an Kraft
sich übt, wo Sterne herniedersteigen, wo Blumen
Sprache gewinnen und in der stillen Werkstatt des
Gemüths die Bedeutsamkeit des Daseins seinen geheimnißvollen Sagenkreis zieht.

Napoleoniden.

W^arienbad war, als ich es zuerst, kaum den Kinderschuhen entschlüpft, mit meiner guten Mutter besuchte,
kein so kivilisirtes Bad denn jetzt, wo es mit seinen
Parkanlagen, seinen Chausseen, seinen prächtigen
Wirthshäusern Carlsbad ähnelt, ja es zuweilen sogar
überflügelt. Damals, als wir in Marimbad einfuh
ren und neugierige Blicke auf die einzeln gelegenen
Häuser, auf die schattenlofe Promenade, auf die mit
Fichten bekleideten Berge warfen, fragten wir uns,
wen wir hier treffen würden, welchen Eindrücken wir
hier entgegen reisten? und — gleichsam als wollten
wir jede Erwartung verscheuchen, nm von der Wirklichkeit nicht gar zu arg enttäuscht zu werden, streiften
unsere Blicke spähend über den lehmichten Boden hinweg auf das kleine Försterhaus , das uns der vr.
Heidler dicht neben dem Brunnen gemiethet hatte, und
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sagten uns: nun, es sieht ja hier recht ländlich aus.
Ländlich aber war Marienbad wirklich, ländlich im
schönen Sinne des Worts, denn es war einfach und
heimlich, hatte stille, dustere, unwegsame Waldparthien voll duftender Nadelhölzer, zwischen denen durch
die Sonne tropfenweise auf die großen Farrnkräuter
am Boden siel und kleine geschwätzige Quellen , deren
Wasser von Blumen eingefaßt waren. Wie schön ließ
es sich in dieser Einsamkeit träumen, wie schwollen
die Moose unter unsern Tritten, wie rauschte es in
dem Buschwerk von dem vorübereilenden Wild. Und
dazwischen sangen die Vögel ein Lied, und der Donner rollte, von rauschenden Regentropfen begleitet, in
der Ferne.
Wir hatten die Badelisten nicht angesehen, wir
wollten uns die Menschen, nicht die Namen suchen.
Es war in den ersten Tagen unseres Aufenthalts in
Marienbad. War Morgens am Brunnen getrunken
worden, hatte man sich taktmäßig nach den Melodien
der Prager Musikanten bewegt, so ward Nachmittags
der Berg gen Tekel hin erklommen, wo an beiden
Seiten sich die Böhmer Gebirge wie schwarze Riesen
erheben. Das Wetter war herrlich; hie und da lief
ein Windshauch über die Grashalme. Die Fruchtbäume schüttelten sich , die Luft war voll süßen Ge
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ruchs. Ich schritt heiter neben einer altern Freundin
den Weg hinan , als wir hinter einer Gruppe Bäume
einen noch im blühendsten Alter stehenden Mann in
Begleitung eines fünf- bis fechszehnjährigen Iünglings
hervortreten sahen, dessen Anblick uns um so mehr
überraschte, als er uns ein bekannter schien. Er trug
einen Strohhut, der ihm die hohe Stirn beschattete;
auf ihr thronte Kraft und Unbefangenheit, und dane
ben in den Augen und auf dem ganzen Antlitz stand
die Schönheit. Eine wirklich wunderbare Schönheit,
so gedankenvoll, so tief, daß man sie gleich für die
verkörperte Harmonie einer großen Seele nehmen
mußte. Das Gemisch von Hoheit und Klarheit, von
Stolz und demüthiger Trauer in der ganzen Gestalt
ward durch ein dunkles Auge verklärt, das milde und
energisch unter den hochgewölbten Brauen hervorsah.
Er war im lebhaften Gespräch mit seinem Begleiter,
der klein, blond und blaß, mit niedergeschlagenem
Hemdkragen einem Gymnasiasten ähnelte. Wie der
Fremde vor uns vorbei den Berg hinuntereilte, zog er
den Hut. Er sah aus, wie Iemand, der über die Er
dentage hinausblickt und sich nur eben so viel aus dem
Leben macht, als es Werth ist; aber es war damm
doch keine Erschlaffung zu bemerken, sondern nur eine
gewisse vornehme Gleichgültigkeit, die ihm sehr gut stand.
15
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Nach dieser ersten Begeguuug mit dem Fremd»,
Eugen Beanharnais, dem Stiefsohn Napoleons,
sahen wir ihn täglich vnd stündlich, sahen ihn nicht nnr,
sondern erfreneten vns auch seines nähern Umgangs.
Wie liebenswürdig zeigte sich der Herzog von Lenchtenberg, wenn er in den Nachmittagsftunden mit nvS
die Radelhölzer Marienbads belachte, wie gern ver
tiefte er sich in die ereignißreiche Vergangenheit, die
ihn vom Iüngling schnell zum Mann gereift hatte.
Sprach er oft von seinem Stiefvater Napoleon, den
er gesprächsweise stets I'Lmpereur nannte, so sprach
er noch lieber von seiner Mntter , der Kaiserin Iose
phine, der er eine fast röhrende Pietät geweiht hatte.
Was diese ihm gewesen , was Alles in dem leicht be
weglichen Gemüth der Creoliu auf- und abwogte, wie
das ihn gefrenet, jenes ihn geschmerzt habe, das stellte
er in Worten vor nns hin, und wo die Worte nicht
hinreichten, redete der Blick. Iosephine erschien ihm
mit einer Glorie umgeben; vielleicht wirkte außer
Sohuesliebe noch das Gefühl, daß die Hand des
Schicksals eisern auf ihr ruhte. Ihre Liebe zn Napo
leon war ihre Verzweiflung und ihr Trost; sie fand
auch , was der ächte Charakterzug der Liebe ist , Ent
schuldigung für nicht zu Entschuldigeudes, sie vertheidigte den Kaiser gegen sich selbst, gegen ihre Kinder,
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sie ehrte ihn in den Schmerzen, die er ihr machte, in
Recht oder Unrecht, eben weil sie ihn liebte. Auch
von seinen Campagnen sprach der Herzog mit jugendlichem Feuer; vorzugsweise von feiner Campagne in
Egypten. Er sei blutjung damals gewesen, erzählte
er, und habe eine Cousine geliebt, von der aber der
Kaiser nichts habe wissen wollen ; da sei er denn nach
Egypten gezogen und habe in der Wüste, bei ungeheuren Anstrengungen, in dieser übergroßen Entfernung
unter den wechselnden Bildern des Kriegs fein Lieb zu
vergessen gesucht. Aber das liebe, kleine Mädchen sei
doch immer wieder in seiner Seele aufgetaucht, trotz
seiner eigenen Iugend, ja, er habe zuweilen unter
Palmen gelagert und des Augenblicks denken müssen,
wo er Abschied von der Heimath genommen, und seine
Cousine sich hinter einen Baum versteckt und ihm den
Abschiedskuß verweigert habe. Als er ihr darüber
Vorwürfe gemacht , hätte sie sich endlich entschlossen,
ihm ihren Liebesgruß neckisch auf der Hand zuzublasen; er habe sich beklagt, daß mit diesem Abschied
ihm nicht gedient sei , und sie habe sich entschuldigt,
indem sie vorgegeben hätte, daß der Abendwind den
Kuß eseamotirt hätte. — Die Erzählungen von der
russischen Campagne trugen einen ernstern Charaeter;
die ersten Iugeuderinnerungen machten den reflektiren15*
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den Beobachtungen des reifenden Mannes Platz. Im
Geiste stand er noch an der Spitze der Armee, noch
flatterten die Fahnen, und der Purpurmantel Italiens
floß ihm um die edlen Schultern bis tief auf die
Knöchel hinab. Man sah's ihm an , diese Zeit war
der Zenith seines Lebens , in ihr waren alle Blüthen
des Geistes hoch aufgeschossen, sie strahlte ihn an mit
dem brennenden Licht des Heldenruhms. Er hatte das
Bewußtsein seiner Thaten . . . was für Entmuthigungen sind ihnen gefolgt, wie mag es oft in seiner
Phantasie überwältigend auf diesen einen Punkt sich
gedrängt haben! Gutzkow *) nennt den Herzog von
Leuchtenberg »die edelste Emanation der Kai
serherrschaft.« Ich bin dieser Meinung um so
mehr, als Eugen Beauharnais den ganzen Zauber gei
stiger Aristokratie über sich ausgegossen hatte ; er besaß neben dem Stempel der Hoheit den Ausdruck einer milden Menschlichkeit, die sich leutselig in Rede
und That äußerte. Auch wußte Napoleon grade diese
Eigenschaften vorzugsweise an seinem Stiefsohn zu
schätzen , denn des Herzogs Gesinnung schützte ihn vor
jedem Mißbrauch der Gewalt, die er ihm eingeräumt
hatte. Wie er ihn auch stellte, entweder der Armee
') Oeffentliche Charaktere. Hamburg, 1835,
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voran als Held unter dem blutigen Lorbeer oder auf
den Thron Italiens mit der Palme des Friedens, im
mer wußte er, der Sohn Josephinens würde seiner
ursprünglichen edlen Natur treu bleiben. Und so war
es auch; oft, wenn der Herzog rückblickend jener
glanzvollen Zeit erwähnte, wenn er von Italien, von
seinen Feldzügen, von der Behaglichkeit der Gegen
wart und seinem häuslichen Glücke sprach, äußerte er
sich mit den Worten: »I'si ete souvent bsIIoUe psr
Is iortuue , i'si ete tsotüt Keureux, tsntüt msl.
Keureux, msis je su!s toujours resle 1e möiue.
— Und in diesem Ausspruch liegt auch zugleich
das Merkmal seiner edeln Natur, die Unfehlbarkeit
der Grundsätze, die dem gigantischen Brausen der
Weltbegebenheiten kühn die Stirn boten. Unglücklich
darf man sein, aber nicht muthlos, glücklich kann,
aber übermüthig soll man nicht werden.
Wenn der Herzog von Leuchtenberg mit nns in
den schattigen Parthien Marienbad's auf- und abwan
delte, begleitete ihn meist sein Neffe, der Prinz Lud
wig Bonaparte, der mit seinem königlichen Vater, dem
Grafen St. Leu, aus Florenz gekommen war. Der
Prinz Ludwig, der später den Straßburger und Boulogner Aufstand machte und jetzt in Ham einen Traite
über die Zuckerfrage schreibt, war damals fast noch
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Kind. Er hatte eine angenehme Gesichtsbildung,
nichts aber verrieth daö Exeentrische seiner spätern
Handlungsweife. Wir jagten zusammen den Schmetterlingen nach, freuten uns an den Glühwürmern, die
in der Dämmerung oft ein seltsames bläuliches Licht
um sich her verbreiteten, oder auch wir stritten uns um
die Gunst, dem gelähmten Vater den Arm reichen zu
dürfen. Daß er sich einmal einen Napoleon träumen
und, von Berserkerwuth ergriffen, Frankreichs innere
Kämpfe für sich zu benutzen streben würde, das
kommt mir noch jetzt wie ein unauflösbares Rüthsel vor.
Sein älterer Bruder Napoleon hatte in seinem
ganzen Ausdruck eine viel ausgeprägtere Energie, als
der Prinz Ludwig, dessen Physiognomie keineswegs an
den Verbannten auf der Felseninsel erinnerte. Als
zur Feier des Geburtstags des Königs von Preußen
sein Vater, der Graf von St. Leu, ihn veranlassen
wollte, die ihm in der Wiege verliehenen preußischen
Orden zu tragen, erwiederte er mit bitterm Stolz, er
trüge nicht, was er nicht verdient habe. Dafür aber
ging er seinem Lieblingsstudium , der Galvanistik,
nach; ich erinnere mich mit Schrecken, daß er einmal
vor unsern Augen einen unglücklichen Frosch tranchirte,
dem er nachher, für Momente wenigstens, ein künstli
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ches Leben einblies. Der Prinz Napoleon studirte
den Galvanismus. Ist es doch, als hätte er schon
damals von italienischen Insurrektionen geträumt und
da Leben zaubern wollen, wo nur Tod war.
In der Mitte dieser seiner ,beiden Söhne stand der
Graf St. Leu, der ehemalige König von Holland,
der seiner geschwächten Gesundheit wegen von Florenz,
seinem Aufenthaltsort, nach Marienbad gekommen
war. Von seiner Gemahlin getrennt, mit dieser vom
Anfang an auf dem gespannten Fuß sich verkennender Gemüther stehend, die großartige Entsagung
eines Throns als Culminationsvunkt in seinen Erinne
rungen tragend, hatte sein ganzes Wesen den Aus
druck eines bürdevollen Lebens. Man sah es ihm an,
er hatte das Dasein in seinen Freuden und Leiden
ausgemessen, war aber mehr reflektirend als handelnd
gewesen. Wenn er im Haag von seinen frommen
Plänen für Menschenwohl träumte, so nannte Napoleon das einen Humanitätswahnsinn. Es kränkte den
König von Holland, seine heiligen Ueberzeugungen so
bezeichnet zu hören, aber es machte ihn nicht irre; lieber wollte er der Herrscher- als der Menschenwürde
entsagen, lieber in Grätz seiner Ueberzeugung treu
bleiben, als im Haag seiner Ueberzeugung untreu wer
den. Wenige, wie er, haben dem innern Menschen so
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viele Opfer zu bringen gewußt. Wenige würden in
seiner Stelle einem Thron entsagt und um des Volkes willen sich selbst aufgegeben haben. Das stand
auch auf dem durchaus edlen Gesichte geschriebeu; er
sah Napoleon auffallend ähnlich, doch war es eine
weiche, weibliche Ähnlichkeit. Nichts von der Strenge
des funkelnden Kaiserauges , nichts von dem gerunde
ten, fast wie eine Klippe hervorspringenden Kinn, an
dessen eiserner Hartnäckigkeit Menschen und Länder
zertrümmert waren. Alles war sanft in dieser könig
lichen Erscheinung, welche der leidende Zustand und
die Hülflosigkeit der Gliedmaßen noch sanfter mach
ten; das Ange schwamm recht eigentlich in der Fülle
seines Gemüths, die Stimme war so melodisch, daß
man ihr verborgene Thränenquellen anhörte. Der
war ganz anders als sein Bruder, dafür aber war er
nur ein Mensch und kein Genie. Genie sein heißt
oft nur : sich höher denn Alles achten, sich für die Of
fenbarung der Kraft, der Herrlichkeit halten, zehren
von Andern, sich nähren von Andern , nie irre werden
an sich, aber auch nie demüthig, nie zerknirscht sein.
Es ist mir zuweilen vorgekommen, als habe das Ge
nie Alles, nur keine mitleidige Seele; es schlägt tiefe,
tiefe Wunden , doch diese Wunden zu heilen versteht
es nicht; daher denn auch so viele Herzen, die verblu
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ten, daher die Gewalt des Stärkern, die so unbarm
herzig unsere heiligsten Freuden niedertritt.
Der Graf St. Leu beschäftigte sich viel mit lite
rarischen Interessen , auch war er selbst Schriftsteller .
und Dichter. Seine Muse ist ein gar harmloses , zu
weilen etwas in das Reich der Sentimentalität hinüberspielendes Kind, das zwar nie in der Glorie der
Poesie strahlt, das aber doch viele liebliche Wiesen
blumen zu Kränzen flicht. Es zieht sich durch alle
seine Dichtungen eine tiefe Sehnsucht, die ihn oft
müde und krank erscheinen läßt. Daß er die verlorne
Größe betrauert, glaube ich zwar nicht, aber ich glaube,
daß er seine Iugend, seine Täuschungen, seine Nei
gungen vermißt. Er war so gut, mich in der Zeit,
daß wir in Marienbad zusammen waren, italienisch
lehren zu wollen; ich lernte auch sehr gewissenhaft
meine Vokabeln und schämte mich, wenn ich sie schlecht
aussprach, weil ich, eben der Schule entlaufen, noch
Schulambition hatte.
Der Herzog von Leuchtenberg war seinem
Schwager gegenüber zwar etwas gemessen, was die
sem ritterlichen, immer geradeaussehenden Charakter
sonst nicht eigen war, indeß war er doch sehr freund
lich. Ueberhaupt hatte er etwas so rein Gütiges, daß
ich ihn mir jetzt noch nie anders, als mit dem ihm -
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inwohnenden Zauber der Milde denken kann. Am
Tage seiner Abreise von Marienbad theilte er kleine
Angebinde aus. Alles, was er that, trug den Stem
pel der Grazie und Heiterkeit; er war wirklich einer
von den seltenen Menschen, die eine vollendete Ein
heit darbieten; neben dem glücklichen Gleichgewicht
besaß er eine unzerstörbare männliche Kraft, die fast
Philosophie ward. Wenige Monate später, als ich ihn
in Marienbad gesehen hatte, starb er. Es sind ihm
viele heiße Thränen nachgeflossen, viele Herzen haben
unter diesem Leichentuch schweigend getrauert, sein An
denken aber nimmt einen würdigen Platz in der Ge
schichte ein, und je mehr diese Geschichte Perspektive
gewinnt, desto gerechter wird man gegen einen Cha
rakter, wie den von Eugen Beauharnais, sein. In
ihm war das Antike mit dem Modernen auf wunder
bare Weise verschmolzen, und was mehr als antik
und modern heißt: er trug den Ausdruck der Göttlich
keit an sich, und die eben gab ihm Zuversicht und
Ruhe in jeglicher Lage.
Da ich einmal von den Napoleoniden rede, will
ich dem Marienbader Aufenthalt meinen Besuch bei
der Mutter der Cäsaren, der Madame Lätitia,
hinzufügen. Der Graf St. Leu hatte mir in Florenz,
wo ich ihn besuchte, einen Brief für sie nach Rom
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mitgegeben. Ich meldete mich in ihrem Palaste, der
einer verlassenen Kaiserwohnung ähnlich sah, und ward
alsbald durch unabsehbare Säle, in denen Vasen aus
Sevre mit den Marmorbnsten Napoleons abwechsel
ten, in ein entfernt gelegenes Cabinet geführt, in dem
Madame Lätitia auf einer cKsise longue ausgestreckt
mich empfing. Sie hatte zwei Iahre vorher das Bein
gebrochen, das ihres hohen Alters wegen nicht
mehr angeheilt werden konnte, und mithin auf das
Gehen Verzicht leisten müssen. Wie ich in das Ca
binet trat, war links ein hohes, bis tief auf den Fuß
boden gehendes Fenster und rechts im Hintergrund des
Zimmers, von einem Schirm umgeben, die cKsise
lonAue der kaiserlichen Mutter. Der Thür gegenüber
schimmerte der weiße Marmorkamin und darüber Na
poleon mit dem Bienenmantel. Er bildete gleichsam
das Centrum , denn von ihm aus an beiden Seiten
der Wände reihte sich ein Bild an das andere. Kö
nige und Königinnen, alle im Flitterstaat ihrer ver
gänglichen Kronen, und darunter die Mutter, die klein
und zusammengeschrumpft war und über deren Haupt
die Donner wegrollten, die Napoleon gerufen und von
denen er zerschmettert worden war. Der Anblick war
allerdings ergreifend; was muß in der Mutter dieser
Gekrönten und Entkrönten alles vorgegangen sein, wie
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mag sie sich in ihre Größe und in ihren Sturz gefun
den haben? Sie winkte mir mit der dürren Hand
näher; aus der weißen Haube, die ihr Haar völlig
versteckte, blitzte ein eorsikanisches Auge hervor. Es
war nur von ihren Kindern die Rede; sie nannte sie
anspruchslos mit den Vornamen, sie war so einfach
wie die Mutter der Graechen, sie imponirte nicht,
aber sie rührte. Ihr Organ hatte einen fast heisern
Klang; das Französisch, was sie sprach, war zwar ge
läufig, aber man hörte ihm die Italienerin an. Als
ich ihr mein Bedauern ausdrückte, sie liegend zu fin
den, erwiederte sie mit Heiterkeit, wenn sie sich mit
den Armen vergliche, die auch dergleichen Unglücks
fälle zu tragen hätten, dann müßte sie Gott für die
sorgenfreie Lage danken, in der sie sei. Es war die
Sprache der Bürgersfrau , die unerwartet den glückli
chen Wechsel des Geschicks empfindet, die jedoch nicht
die Tage der Beschränkung vergessen hat; es war
mehr als das: das traumartige Empfinden einer
Seele, die wunderbare Phantasmagorien um sich er
blickt, deren Bewußtsein aber hell genug ist, um sich zu
sagen, daß das Alles nur Gaukelspiel war. Ob sie
auch nie Napoleons Wesen begriffen haben mag, nie
diese Entschiedenheit zum Guten oder Bösen, die in
ihm vorherrschte, nicht diese heftigen, Alles umwerfen
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den Krisen , aus denen bei ihm ein Ewiges hervor
ging, so war sie doch seine Mutter. Sie soll ihn nicht
so geliebt haben , als ihre übrigen Söhne; möglich,
— ihr mag sein Streben ein unverständlicher Dunst
kreis voll durcheinander schießender Strahlen gewesen
sein, aber so kann sie doch nicht seine Entpuppung
verkannt haben, daß sie diese geistige Entfesselung für
das Werk des Dämonischen allein genommen hätte.
Wie unendlich hat er die Welt erweitert, wie die
Stoffe durcheinander geschüttelt ! Und zuletzt nach al
len Umwälzungen dieser einsame, tragische, versöhnende
Tod, der der Mutter das Herz zerreißen mußte!
Ich wollte mich eben einer Art Tempeldienst in
diesem Cabinette, vor dieser cKsise longue hingeben,
als die Flügelthüren aufgingen und der Cardinal
Fesch eintrat. Der Cardinal Fesch war ein ewig
lächelnder, nie aus dem Gleise kommender Diener
des Katholieismus. Was die Weltbegebenheiten her
angeschwemmt hatten, benutzte er sorgfältig zur Er
bauung persönlicher Schutzdeiche. Hatte er zuerst den
Stand der Geistlichkeit verlassen und unter dem Ge
neral Montesquieu als Kriegseommissair gedient, so
ließ er sich 1801 zum Erzbischof von Lyon und 18«3
zum Cardinal machen. Oft im Streit mit seinem
Neffen Napoleon, wußte er der Gewalt die Feinheit
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und der Feinheit die Verschmitztheit entgegenzusetzen.
So viele Falten seine Mundwinkel zeigten, so viele
Schlupfwinkel barg auch seine Seele. Er kam täglich
zur selben Stunde zu Madame Lätitia, die ihn kopf
nickend wie einen Verwandten begrüßte und mit ihm
das Irdische und das Himmlische besprach; vielleicht
das Irdische mehr als das Himmlische, denn in der
ganzen Erscheinung stellte sich jenes süffisante Vornehmthun heraus, das der Vornehmheit schnurstracks
entgegen ist. Der Cardinal Fesch lud mich ein, seine
Gemäldesammlung zu sehen; ich glaube, seine Ge
mäldesammlung lag ihm mehr am Herzen, als die
napoleonische Episode, von der er selbst doch nur
Vortheil gehabt hatte.
Die Geschichte muß Ieden, der auch mit dem Auge
des Geistes sieht, überzeugen, daß es etwas Höheres
als äußere Begebenheiten, etwas Tieferes, als diese
Springfluth der Vergänglichkeit giebt. Was geschieht,
ist doch nur ein Zwiegespräch, das der Weltgeist mit
der Welt führt. Alles Werden oder Gewesenfein, al
les sich Aufbäumen und Niederstürzen wird durch die
Hand, die das Ewige gewinnen will, geleitet. Wenn
also ein Individuum oder ein Volk, ein Iahrhundert
oder eine Sekunde untergehen, so taucht aus dieser
Zerstörung die ewige Idee hervor. Und in diesem
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Weltbewußtsein, wie ich es nennen möchte, liegt
ein Trost, der die Probleme löst. Die Worte mögen
verklingen, das Gedächtniß der Menschen mag untreu
werden, das politische Leben kann sich athemlos drän
gen, aber nicht minder emsig wird stets dieselbe Be
deutsamkeit gepflegt, nicht minder fest Verheißung auf
Verheißung gehäuft werden.

Reiseskizzen.

i
Der Dom zu Magdeburg,
Äö^it Ausnahme des Straßburger Münster hat mich
keine Kirche so lebhaft als der Dom von Magdeburg
angesprochen ; in mancher Hinsicht ist sogar dieser Dom
vorzüglicher als der Münster, denn sein Geschmack ist
reiner, hält sich frei von fremder Beimischung und
strebt wunderbar mit feinen in Polygone verwandelten
Kreislinien, mit seinen überall in spitzige Formen aus
laufenden Giebeln, Pfeilern und Bögen dem Himmel
gleich einer Riesenblume zu. Indeß die Griechen einzig auf den tragenden Styl ausgingen, schwang sich
das Christenthum zu dem des Emporwachsens, zu dem
in den Himmel hinein ragenden Styl hinauf, verwarf
Säulen und Vorhalle und gab einen einzigen mächti
gen, oft unerwarteten Eindruck, indem eine Gesammt
16
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Masse mit gigantischen Armen, wie hülferufend, zum
Höchsten hinaufstrebte. Oft bin ich an dem Morgen,
wo ich den Dom betrachtete, vor ihm stehen geblieben
und habe an das vollkommen massive Gebäude hinangeblickt; dann bin ich langsam um dasselbe herum
gegangen und habe es von allen Seiten, in allen
Entfernungen angestaunt. Unstreitig ist das zwischen
den beiden Thürmen befindliche hohe Portal, welches
hervorspringt und sich nach Innen zu einer Nische mit
Spitzbogen wölbt, am imponirendsten; es vereinigt
sich mit der Giebelseite der Kirche durch die auf bei
den Seiten befindlichen Vorsprünge, über denen die
altdeutschen Verzierungen ihren Anfang nehmen; aber
auch von der Mitte des Domplatzes, von welchem sich
die Kirche in ihrer gigantischen Länge zeigt, stellt sich
das Ganze auf eine ergreifende Weife heraus, so daß
man recht eigentlich begreift, wie Kirchen die Andacht
wecken und festigen können. Diese Betrachtung wird
durch das Innere des Doms zur Gewißheit, denn es
ist unmöglich, nicht von der Größe und Kühnheit des
Heiligthums ergriffen zu werden. Das Hauptschiff
bildet ein Kreuz. Diese dem katholischen Christenthum
so heilige Form wiederholt sich auch hier, wie in allen
in die gothische Periode gehörenden Gebäuden, läuft in
seinem Stamme von den Thürmen bis zum Ende des
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hohen Chors und dehnt sich von da mit seinen Flü
geln vor dem Chore aus. Zwölf Hauptpfeiler tragen,
reich verziert und mit Dreiviertelsäulen verstärkt, das
Hauptschiff. Es würde ein eigenes Studium erfordern, die Capitäler der Säulen zu analysiren; sie sind
äußerst kunstreich, keines dem andern ähnlich, und
zeigen auch hier wieder den harmlosen Humor der
Vorzeit, der sich nicht scheute, das Profane mit dem
Heiligen zu vereinen. So hält z. B. ein Löwe ein
kleines unkenntliches Thier in den Klauen, oder ein
Nackter reitet auf einem Ziegenbock, oder ein Affe
schreitet gravitätisch in ein Gewand eingehüllt einher. Ansprechend ist die Veitheilung der hohen und
sehr großen Fenster, die dem Sonnenlicht überall Eingang gewähren. Der ganze, ungeheure Tempel wird
dadurch gleichmäßig erhellt und bietet den Anblick eines
freundlichen Ernstes, der — Vertrauen erweckend — die
Idee des höchsten Wesens nicht fürchterlich erscheinen
läßt, sondern sie durchgehends in die Form der Liebe
hüllt. Licht ist Liebe, wie Liebe Licht ist, denn
Licht allein gestattet den tiefen Blick in die Seele und
hilft die heilige Offenbarungsschrift entziffern, die in
jedes Menschen Innern mit unbekanntem Griffel gegraben ist; deswegen auch sollte es immer hell sein,
hell in den Gotteshäusern, hell in dem Menschengeiste,
16 *
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auch warm dazu sollte es fem, denn ohne Sonnenwarme kann ich mir keine Andacht und nur mühsam
Liebe denken. Beides, Licht und Wärme, erhob mich
im Magdeburger Dom, und es mag daher kommen,
daß mir so wohl in ihm war.
Die Kapelle Ernesti birgt das Grabmal ihres
Stifters. Ernst, dritter Sohn des Churfürsten von
Sachsen und einundzwanzigster Erzbischof von Mag
deburg, liegt in Lebensgröße im vollen Ornat auf
einem sargähnlichen Monument. In der einen Hand
hält er den Erzbischofstab und in der andern den Ehrenftab eines Primas. Zu den Füßen ruht ein Löwe,
an der Seite der heilige Mauritius. An den vier
Enden stehen die vier Evangelistenz das Ganze ist
von Metall, ungemein fein und kunstreich von Peter
Vischer zu Nürnberg gegossen und im Iahre 1497
vollendet worden, hat mich aber deswegen nicht, wie
überhaupt alle im Dom befindlichen Monumente angesprochen, weil sie in dem ungeheuren Raum zur
Kleinlichkeit herabsinken. Nur die Kanzel hat etwas
Großartiges behalten; sie ist von Sebastian Ertle ge
fertigt. Unterwärts ist sie durch Paulus gestützt, der
in der Rechten das Schwert und in der Linken ein
Buch mit Clausuren hält. An der Brüstung stehen
vier Statuen: Iohannes, Iesus, der heilige Mauri
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tius und Katharina. Die Seitenwand der Kanzeltreppe
ist in drei Felder getheilt; das obere enthält das Paradies , das mittlere den Sündenfall, das untere die
Sündfluth. Unter allen an der Kanzel angebrachten
Gesichtern ist das der Mutter Gottes mit dem Kinde
am holdseligsten; sie blickt mütterlich, befriedigt, ohne
Rück- noch Vorwärtsgedanken, einzig auf den kleinen
Iesus, der ihr im Schooße sitzt. Man sieht — das
ist ihre Welt; was über ihr hinausliegt, ist nichts,
aber auch gar nichts; sie ist gleichgültig für Alles,
nur nicht für das, was ihr das ganze Herz füllt; das
hält sie fest mit den Händen, fest und doch sanft, wie
eben nur Mütter halten können. Flüchtig streifte ich
an dem Grabmal des Kaisers Otto des Großen und
seiner Gemahlin, der Kaiserin Editha, vorüber; verWitterter Stein, halbverstümmelte Figuren und neben
bei der Gedanke: daß der Mensch am Ende nichts,
als eine Handvoll Staub ist!
Und nun hinaus vor die Kirche, wo die Bäume
ihr schönes Kindheitslaub tragen, und noch einmal
einen Blick hinauf auf die majestätischen Thürme , die
ruhig hinunter auf den Strudel unter sich zu schauen
und zu sagen scheinen: Wir überdauern — und
bedauern Euch!
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II.
Leipzig und Dresden,
Ist es nicht komisch, daß die Leipziger Kaufmannsbörse auf dem Naschmarkte steht? Gleich nachdem
man den Bahnhof verlassen hat, gewahrt man, daß
man in einer Handelsstadt ist. Das läuft und schreit
und fährt, und flucht wohl auch einmal durch einander, das spricht vom Gelde, von Artikeln, von Schif
fen, mitten in den Straßen und vor den Häusern,
daß Einem davon ganz wirr im Kopfe wird. Weil
Messe ist, ist der »Platz«, wie die Kaufleute sagen,
besonders belebt. Ieder hat sich seine Hütte gebaut,
zwar nur von Brettern, aber bunt genug, diese mit
Tüchern, jene mit Pfeifen, Porzellan, Gold- oder
Eisenblech angehäuft. In dem Gewirre merkt man
nun freilich nicht, daß es eine Universität, einen Literatenverein und viele gelehrte Männer giebt; man
bildet sich ein, es könne in Leipzig nur eine Wissenschaft, die Arithmetik, getrieben werden. Erinnert
man sich auch an Tischbein, Bause, an Carus, an so
Viele, die ihre Kräfte dem Höhern weihten und wei
hen, an die Bibliothek, die über hunderttausend Bände
zählt, an die reichen Sammlungen naturhistorischer
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und Kunstgegenstände, durch die Leipzig in den wissen
schaftlichen Vordergrund gedrängt wird, so schwindet
das doch in der Messe, die, wie der Carneval in Ita
lien, Alles in Anspruch nimmt. Eine sonderbare Erscheinung ist es (neben der Sonderbarkeit auch eine
betrübende), daß viel mehr englische als deutsche, na>
mentlich sächsische Produkte in Leipzig zu finden sind.
Ich fragte nach sächsischen Spitzen, man zeigte mir
englische, englische — die auf der Maschine gemacht wor
den, indeß im Erzgebirge Tausende von Händen mühsam mit Klöppeln ihr Leben fristen und nicht das
Viertel ihrer mühseligen Arbeit bezahlt bekommen.
Wieder ein Beweis mehr von der Macht des Störkern, von der Rücksichtslosigkeit, mit der der Mensch
in seinem nach Gewinn und Fortschritt strebenden
Geiste ganzen Generationen auf's Haupt tritt.
Aus dem Gewühl der Messe wende ich mich vor's
Thor, auf die lieblichen Wallanlagen, zum Schneckenberg, zu den kleinen Denkmälern, die hie und da zerstreut auf den Promenaden stehen, zu dem Gemurmel
der Elster und endlich nach dem Gerhard'schen Garten, in dem Poniatowsky's Monument aufgestellt ist.
.Hieran dieser Stelle, dicht bei dem Iapanischen Gartenhause, fand Ioseph Poniatowsk» in den über ihn
zusammenschlagenden Fluthen den Tod. Das Wasser
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muß im Oetober 1813 bedeutend augeschwollen gewe
sen sein, denn wie es jetzt ist, sieht es aus, als könne
man zu Fuß hindurchwaten; das fließt und plätschert
so harmlos zwischen zwei wiesigen Ufern, daß man
nicht begreift, wie in diesem klaren Grunde Iemand
den Tod finden konnte. Ein einfacher Würfelstein mit
polnischer Inschrift bezeichnet die Stelle, wo Poniatowsky ertrank ; weiter unten im Garten steht ein größeres Denkmal, und dicht neben dem Würfelst«'n ist
am Ufer, in einem kleinen tempelartigen Gebäude, die
schöngearbeitete Büste des Helden und ein Modell von
der von Thorwaldsen gefertigten Reiterstatue aufge
stellt. Die Büste trägt edle, noch nicht vom Alter
hinweggewischte Züge; unter ihr ist in einem Glasschrank der Sattel des Fürsten bewahrt. An der Wand
hängt ein gelungener Kupferstich, der die Todesseene
darstellt. Das Pferd sträubt sich instinktmäßig, den
Sprung zu wagen, es hat den Kopf seitwärts zu fei
nem Herrn gewandt, der ihm die Sporen giebt. Das
Thierauge drückt Furcht aus, indeß das Menschen
auge, durchglüht von Hast, den Augenblick überflügelt,
und schon das gegenüberliegende, rettende Ufer sieht.
Dieser Contrast ist überaus schön; es ist, als habe
der Künstler den Gegensatz des Irdischen mit dem
Himmlischen auf diese Weise personifieiren wollen.
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Wie viel Kraft und Entschlossenheit liegt auf Poniatowsky's Stirn; wie entschieden sind seine Bewegun
gen! Er ist eine prächtige Erscheinung, ein Mann
mit einer Flammenseele, ein Mensch mit der glanzvollen Hoffnung auf das Ienseits.
Interessant war mir in Leipzig die Ansicht der
farbigen Daguerrotvpe , die allerdings nur wie ange
haucht erschienen, aber doch deutlich den Fortschritt
in dieser Kunst beweisen. In Genf soll sich ein Ita
liener niedergelassen haben, der die Lichtbilder auf
präparirtem Papier festhält, was allerdings, wenn
diese Erfindung sich bewährt, den großen Uebelstand
hebt, den die polirten Platten hinsichtlich ihres Spiegelglanzes haben. In jedem Fall strebt unser Iahr
hundert in der Mechanik riesenartig vorwärts; das
sieht man auch wieder auf der schön angelegten Eisen
bahn zwischen Leipzig und Dresden, in den schnau
benden Feuerdrachen, die den Zug in Bewegung se
tzen, und in den bewunderungswürdigen graden Linien,
die die Schienen am Wege zeichnen. Auf der Hälfte
des Weges zwischen Leipzig und Dresden liegt der
mit Kühnheit gebaute Tunnel, den man in der Schweiz
»Gallerie« nennen würde; im raschen Fluge wird
Meißen berührt, dann erhebt sich Dresden mit der
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italienischen Frauenkirche und der wundervoll über die
Elbe geworfenen Brücke.
Dresden bildet einen frappanten Contrast mit Leipzig. Ist hier Alles auf den Handel und auf den Er
werb abgesehen, so verrathen dort die Gebäude, An
lagen und Straßen die Residenz mit ihrem nach Kunst
und Schönheit strebenden Geschmack. Es ist etwas
Eigenes mit dem Gedcichtniß des Menschen, Iahrzehende lang kann eine Erinnerung in der Seele
schlummern, plötzlich ruft sie irgend eine unbedeutende
Begebenheit, der Anblick eines Gegenstandes so leb
haft wach, daß sie wie der Schmetterling seiner Verpuppung entfliegt und fröhlich in der Seele hin und
her flattert. Ich war als Kind in Dresden gewesen;
ich wußte nichts mehr von Dresden, als daß es eine
Kirche, eine Brücke und eine Terrasse habe. Wie ich
nun jetzt in Dresden einfuhr, ward plötzlich Vieles
hell in mir. Das da war die Straße, in der meine
Eltern wohnten; hier hatte ich meine Mutter in die
Porte-Chaise steigen und hier sie, angelehnt an die
Fenster des Brühl'schen Palais, in jugendlichem
Schmuck wie ein lebendes Zauberbild staunend be
trachtet? Wie hatte ich das vergessen und nun, wie
hatte ich es wieder gewinnen können ? Ich war in der
Erinnerung ein kleines Kind geworden, war zurückge
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treten aus dem Alter der Enttäuschung in das der
kindlichen Träume, und mußte mich halb wehmüthig,
halb lächelnd fragen: warum so viele Widersprüche,
so viele Räthsel selbst in den einfachsten Regungen
pulsiren? Daß man's erklären, daß man's ausdrücken
könnte, was so oft chaotisch hin und her wogt! —
Gleich nach unserer Installirung in dem IlStel 6e
?oIogne, das ich, im Gegensatz mit dem Miel cle 8sxe
in Leipzig, jedem Fremden empfehlen kann, begann
ich meine Wanderungen durch Dresden auf die im
Bluthenschmuck prangende Brühl'sche Terrasse, in die
Sophien- oder Hofkirche, an die etwas frivol das im
großartigsten Styl gebaute Theater stößt, in die Gemäldegallerie und vor den vielfachen Palästen vorbei
in die lieblichen Laubgänge der Antonstadt. Es ist
Manches äußerst schön in Dresden und Manches wieder kleinlich und häßlich. So z. B. hat das Schloß
in seiner winkligen, versteckten Lage gar kein Ansehen,
und das Theater ist so groß, daß es wenigstens äu
ßerlich ans ein Londoner oder Pariser Publikum schlie
ßen läßt. Harmonie schien mir eben nicht im Cha
rakter der Stadt zu liegen, wohl aber ein Anstrich
von heiterer Laune.
Ich nannte zuerst die Brühl'sche Terrasse und will
mich eine Zeitlang auf ihr niederlassen. Es ruht sich
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schön auf ihr, wenn man, umduftet vom Frühling, nach
einem mühsam überstandenen Winter, einen Blick auf
die zauberische Ferne wirft und dann zu sich selbst,
zu so vielen versteckten Hoffnungen zurückkehrt, die
wie Schneeglöckchen die Köpfe emporrichten und in ihrer Sprache das Kindliche: auch ich bin noch da! herstammeln. Am schönsten ist die Brühl'sche Terrasse
von dem Belvedere aus gesehen, das an ihrem Ende
liegt. Ueberall öffnen sich hier die anmuthigsten Aus
sichten auf die blauen Berge, auf den munter dahineilenden Strom, auf das Thal, das der Fleiß mit
Wein bebaute. Und indeß die Wellen abwärts eilen,
richtet sich das Auge aufwärts zu jener tiefen Him
melsbläue, die in ihrem Widerschein das Wasser ver
klärt. Das neben einem schönen, mit südlicher Vege
tation geschmückten Garten gelegene Iapanische Palais
enthält das Antikenkabinet, in dem ich mehr als einen
guten Bekannten aus Italien wiederfand. Ich kann
nicht sagen, daß es mich ansprach, ich fand es unvoll
ständig und hie und da mit werthlosen Gegenständen
angefüllt, blieb aber doch gern vor den Kleinoden des
vierten Saales, vor der kolossalen Statue der Mi
nerva und vor der Büste eines Kriegers, der in sei
nem halb weichen, halb wilden Ausdruck an Ajax er
innert, stehen. Im sechsten Saal sieht man die her
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kulanische Matrone und die beiden jüngern Herlukanerinnen, deren Gewänder äußerst schön gefaltet und
hie und da wie durchsichtig sind. Im siebenten liegt
der Torso eines verwundeten Kämpfers; wie groß muß
die Kunst eines Meisters sein, daß er einen Körper,
der nichts mehr als Verstümmelungen zeigt, schön er
scheinen läßt. Man vergißt bei diesem Torso, daß er
ein bloßer Rumpf ist, seine Proportionen sind so wun
dervoll, daß sich der Kopf, die Arme und Beine wie
von selbst in der Einbildungskraft anschmiegen, oder
vielmehr, man denkt nicht an das, was fehlt, man
genießt das, was da ist.
Dresden ist reich an Sammlungen mancher Art,
es besitzt ein Münzkabinet, eine Porzellansammlung,
die öffentliche Bibliothek, das historische Museum, das
die ehemalige Kunst- und Rüstkammer mit einschließt,
eine Sammlung von Gypsabgüssen der Elgin'schen
Marmorbilderwerke, die Sammlung mathematischer und
physikalischer Instrumente, die Modellkammer, das grüne
Gewölbe u. s. w. Am populärsten ist die Bildergallerie
schon deswegen, weil man keinen Eintrittszoll erlegt.
In den gerade versammelten Kammern ward über die
sen Gegenstand diseutirt; es wäre allerdings für Dres
den nicht ganz gleichgültig, wenn man bei den vielen
Besuchern der Gallerie eine Entre'e erhübe, allein die
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Betrachtung, daß diese Sammlung alsdann dem Volk
verschlossen sein würde, hat den Ausschlag gegeben,
und man tritt nach wie vor ohne Tribut in die von
heiliger Stille erfüllten Gemächer, durch die selbst
Bauern und Handwerkspurschen mit Andacht wan
deln. Daß der Anblick so vieler großartig ausge
führten Gemälde wohlthätig auf den Schönheitssinn
wirkt, daß sie die Phantasie heben und den Geschmack
bilden müssen, sieht man in der Dresdener Gallerie,
die an keinem Tage unbesucht und von allen Classen
eifrig bewundert wird. Wenn aber schon das Schöne
auf alle Seelen, entwickelt oder unentwickelt, wirkt,
wie ganz anders entzückt es die gebildeten, die heller
sehenden Augen! Ich will nun damit nicht sagen, daß
die meinen solche sind, aber ich glaube doch, daß ich
einen lebhaften Zug für das habe, was ästhetisch ist,
weswegen ich denn auch überall schnell das heraus
finde, was sich der Mühe verlohnt gesehen zu wer
den und nicht zu dem Unbedeutenden gehört.
August III. hat das Hauptverdienst um die Dres
dener Gallerie, indem er den größten Theil der Herzoglich'Modena'schen Sammlung und in ihr die Raphael'sche Madonna erwarb. Die Madonna 6! 8so
Lisi,o, die sich in Tausenden von Copieen verbreitet
hat und die Ieder kennt, ist doch so einzig, so uner
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reichbar schön, daß man, je länger man vor dem
Bilde steht, desto tiefer von seiner Erhabenheit durch
drungen ist. Die kleinen Engel unten blicken, auf
ihre Hände gestützt, hinaus in die Welt ohne Ahnung
des erhabenen Schauspiels, das über ihren Häuptern
sich entrollt. Von der einen Seite Sixtus, von der
andern Seite Barbara mit dem holdselig lächelnden
Gesichte, schwebt die Iungfrau, das heilige Kind auf
den Armen, langsam dem mit Engeln bevölkerten Him
mel zu. Sie hat ganz dunkle, ganz verklärte Augen,
Augen, unter denen sich die Schatten des Leidens ge>
lagert haben und die nur Raphael zu malen wußte.
In den meisten andern Bildern ist die Iungfrau in
kindlicher, durchaus jugendlicher Erscheinung dargestellt,
in diesem sieht sie wahrhaft mütterlich, wahrhaft los
gelöst vom Leben, ganz unirdisch aus. Sie ist von
leichten Lichtschichten, aber von keinen Strahlen um
geben, sie blickt nicht auf-, nicht niederwärts, sie blickt
gradaus, ist in sich vollendet, unendlich schön und
doch so unbewußt, so demuthsvoll, daß man den Saum
ihres Gewandes küssen, an dieser Himmelsreinheit sich
stärken möchte. Dicht daneben hängt die Madonna
<ZeIIs 8e6!s, die sich aber nicht mit der Sixtinischen
messen kann; sie hat nicht diesen göttlichen Ausdruck,
nicht die Lichtpunkte der Begeisterung in den Augen,
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auf der Stirn, sie ist schön, aber sie ist nicht verklärt.
Die heilige Nacht von Antonio Allegri, Correggio
genannt, streut unendlich viel Lieht aus, obwohl sie
Nacht ist. Das Kind und die Iungfrau schwimmen
und verschwimmen fast in diesem Netz von Strahlen,
in dem sie gefangen ruhen. Das Kind will mir nicht
gefallen; es ist anatomisch wahr, mit einem großen
Kopfe und einem dicken Bauche, aber es ist kein Ie
sus. Maria mit dem Iesuskinde auf dem Throne,
vor welchem der heilige Franziskus Antonius von Padua, Iohannes der Täufer und die heilige Catharina
sich befinden, sprach mich in den einzelnen Figuren
mehr an, obwohl die Composition der heiligen Nacht
unendlich poetisch und man kann hinzusetzen unendlich
religiös ist. Lieblich und mit seinem Pinsel die Farben der Seele treffend ist Carlo Dolee. Seine Caeilia, umspielt von den Tönen der Andacht, ist ein
schönes, schmachtendes Bild. Indem sie die Orgel be
rührt, horcht sie zugleich auf die Einflüsterungen des
Geistes über ihr, der ihr so viel wonnigen Schmerz
in die Seele hauchte; sie horcht, fragt und antwortet,
und das Alles mit jenem geistigen Ausdruck, der geheimnißvoll jedes Antlitz, das nach dem Himmel ringt,
übergießt. Wie glücklich preise ich Ieden, der solche
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Gebilde in sich trägt und solche Gebilde ausdrückt!
Mir deucht, Gestalten wie diese schaffen, heißt mit
tiefgewurzeltem Glauben an das Höchste reichen, heißt
sich einen Vorschmack der Seligkeit bereiten, die allen
Denen, die reines Herzens sind, vielleicht einst zu
Theil wird.
Es war mir schwer, mich von Raphael, von Cor'
reggio, von Carlo Dolee loszureißen, und doch mußt'
ich wenigstens einen Blick auf die etwas manierirte
französische und auf die derbe niederländische Schule
thun, die venetianische , bolognesische und neapolita
nische nicht zu vergessen, denen sich dann Mengs Pastellmalereien und unter ihnen der vielbesprochene Amor,
der seinen Pfeil wetzt, anschließen. Letzterer, das vor
züglichste Bild von Mengs, hat einen gar neckischen
Ausdruck und eine Carnation, die ihm ein warmes
Leben giebt.
Niemand, der in Dresden war, wird es mir übel
deuten, daß ich das grüne Gewölbe mit einiger Zer
streuung durchstreifte. Es enthält eine Masse von
Kunstgegenständen, deren Beschauung einen Aufwand
von Zeit erfordert, die nicht jedem Reisenden zu Dienste
steht. Ueberdem ist das vom Kurfürsten August an
gelegte und von August ll. am meisten bereicherte
Gewölbe eher ein Magazin als eine Sammlung.
l7
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Zwar ist die Sammlung sinnreich geordnet, aber man
hat viel Ueberflüssiges zu sehen, hat viel Schnecken,
Korallen, viel Straußeneier und Stachelschweinfedern
zu übersehen, ehe man auf einen wirklich bedeutenden
Gegenstand stößt. Was indeß interessant und anziehend ist, sind die Masse Kleinodien im Roeoeostyl, an
denen man den Geschmack der Vergangenheit, das sich
an Spielereien haltende Iahrhundert, recht gründlich
studiren könnte. Was für eine Unmasse von monstruosen Perlen, die in Zwerge, in Früchte, in Wa
gen vermittelst ihrer Fassung umgewandelt sind ! Recht
schön sind die Emailgemälde von Raphael Mengs;
vorzüglicher noch die prachtvollen Arbeiten in pietrs
^urs und ausgezeichnet einige hohe Pokale, so wie
eine Sammlung von Bergkrystallsachen und Bildnereien von Holz. Allerliebst sind die in dem sechsten
Kabinet sich befindenden Schnitzereien aus Elfenbein
und Ebenholz. Im achten Kabinet bewundert man die
Arbeiten der Hofjuweliere Dinglinger, worunter sich
der Thron und der Hofhalt des Großmogols
Aureng Zeyb auszeichnet. Dinglinger arbeitete an
diesem Kunstwerk mit seiner Familie und vierzehn Ge
hülfen acht Iahre und bekam, als es vollendet war,
nahe an sechzigtausend Thaler dafür ausbezahlt. Au
ren g Zeyb ist auf einer fast drei Ellen langen und
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eben so breite» silbernen Platte in orientalischer Pracht,
umgeben von seinem Hofstaate, den Vasallen, fremden
Fürsten und Abgesandten dargestellt. Es ist das werthvollste Stück Dinglingers, besonders wegen der Ausführung derkleinen Figuren und der vortrefflichen Zusammenstellung der interessantesten Gegenstände der egyvtischen Mythologie. Dem Kunstwerk gegenüber hangt
der größte bekannte Onyx von ganz regelmäßiger Bil
dung. Der Iuwelenschmuck des Regentenhauses , seit
Kurfürst Moritz aufbewahrt, blitzt und schimmert wunderbar und würde wohl mancher eleganten Dame aufs
Diebsorgan wirken, wie es denn auch wirklich kürz
lich geschehen ist, wo ein Diamant sich in den Strick
beutel einer eifrigen Beschauerin verlor, von dem In
spektor alsbald aber wieder aus seiner Verborgenheit
gezogen wurde.
Was mich überrascht hat, ist das Theater, das
erst kürzlich vollendet ist und in seiner innern prächtig
gen Einrichtung mit den Pariser Theatern wetteifern
kaun. Schon der Eingang ist vortrefflich. Die ver
mittelst Gas bewerkstelligte Erleuchtung verbreitet ein
äußerst scharfes Licht, das die Corridore und die mit
rothen Stoffen drapvirten Logen erhellt. Der in der
Mitte angebrachte Lüstre flammt wunderherrlich und
zeigt einen reich gemalten Plafond, dessen Allegorie«n in
17 *
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Arabesken zu den Logen hinunterlaufen und wiederum
am reichen Vorhang hinaufsteigen. Die Vorstellung
war mittelmäßig; das hübsche, aus dem Französischen
von Theodor Hell übertragene Stück : MichelPerrin,
schien mir in der Darstellung verfehlt. Die Männer
fand ich schwerfällig und ohne Anstand, die Schauspielerin, die die darin vorkommende Liebhaberinrolle
übernommen hatte, war zum wenigsten nicht hervor
stechend. Das schöne, große, aber fast leere Theater
stach sonderbar gegen diese Vorstellung ab; es nahm
sich wie eine Schwindsüchtige aus, die sich auf's Sorgfältigste schmückt, um ihr Siechthum vergessen zu machen. Man sagte mir, daß viele Schauspieler Ferien
haben; es muß wohl sein, denn wie würde bei einer
solchen permanent schlechten Besetzung ein Emil Devrient bleiben !
Sehr reizend und hie und da sich bis zur Wildheit steigernd ist der Plauensche Grund, durch den die
Weißeritz tobt und der sich durch den Anbau zahlreicher, meist großer Dörfer und durch eine starke Bevölkerung auszeichnet. Welche Felsmassen sind hier
aufgethürmt, welche Fruchtbäume fchütten ihren Blüthenschnee zur Erde, wie schwärmen die Maikäfer, wie
jubeln die Nachtigallen! Ich mußte mich besinnen,
daß es nicht Sonntag war, so sonntäglich war die
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Natur an diesem Freitag; das schwelgte und sonnte
sich, wallte auf und wallte nieder, und dazwischen zogen die Dresdener schaarenweise aus den Thoren und
vergnügten sich im Freien bei einem Glase Bier oder
bei einer Tasse Gesundheitschoeolade. Glückliche Harmlosigkeit, die nichts bedarf als Luft, Sonnenschein und
einfache Nahrung, die sich heiter bewegt, die nichts
hofft, die nichts ersehnt, die nichts will, als den Augenblick genießen.
Im Link'schen Bade, das mit seiner Terrasse bis
in die Elbe tritt, bezeugten zahllose Tische, wie gern
die Dresdener im Freien schwärmen. Etwas weiter
nach Pillnitz hin erhebt sich der Weinberg, in dem
alljährlich der König mit seiner Gemahlin mehrere
Wochen in stiller Abgezogenheit lebt. Die ländliche
Königswohnung ist kein Schloß, sie ist ein Haus,
eingerichtet für einen glücklichen Privatmann, der ge
nug irdische Güter, aber ihrer nicht zu viel hat. Sie
liegt isolirt in der Mitte strebender Weinstämme, mit
dem Blick auf die Elbe, abwärts vom Wege, aber
schnell erreichbar. Pillnitz wird erst im Sommer vom
König bewohnt. Des Königs Neigungen sind einfach,
und sein Sinn ist der eines mit der Natur vertrauten
Menschen; er soll milde sein. Da seine Kammern
für ihn regieren, so kann er sich seinem Lieblings

262

Reiseskizzen.

studl'um, der Botanik, weihen. Er soll seine Blumen
leidenschaftlich lieben. Wohl ihm! sie werden ihm
treu bleiben, werden aufblühen, verwelken und wieder
aufblühen, werden ihn nicht täuschen, werden ihn nicht
verletzen. Daß es doch so ganz anders ist, wenn man
statt Blumen Menschen handhabt, wie man nie ern
tet, was man gesäet hat; wie der Sturm der Leiden
schaft, der über die Saaten ras't, die spekulativen
Ideen bis auf die Wurzel ausreißt! Wir glauben
uns so sicher im Herzen unserer Freunde, wir sind so
gewiß, daß uns nichts von ihnen zu trennen vermag,
wir wissen uns verstanden, gewürdigt, und das, was
wir glaubten, hofften, wußten, waren Zeichen, die
auf weichendem Sande geschrieben waren. Ein Wirbel
hat sich erhoben, eine Wolke hat sich entladen, und
unsere Freunde kennen uns nicht mehr, der Weg zn
uns ist zerstört, die Brücke, die die Herzen vereinte,
ist abgetragen.
Soll ich so ernst von Dresden scheiden, wird kein
heiterer Eindruck die trübe Reflexion scheuchen? Ich
stehe noch einmal auf der Brücke; es ist wirklich Sonn
tag. Die Festglocken der katholischen Kirche läuten,
das Gewirre der Straße hat der stillern Andacht Platz
gemacht. Die Klänge der Orgel tönen, der Schiffer
lös't einsam den Kahn , seine Ruderschläge zerschneiden
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da« Wasser, die Wimpel flattern fröhlich; wie ist
mir? Ruft nicht Alles: Geduld! Was sinn' ich? Wer
sich noch bewundernd der Natur, wie einer Geliebten
in die Arme werfen und an ihrer Brust Thränen des
Iubels und der Wehmuth weinen kann: der ist noch
glücklich !

UI.
Das sächsische Erzgebirge.

Baireuth.

Von Dresden nach Tharant führt der Weg durch
den Plauenschen Grund und dann aufwärts nach Freiberg, das so viele Bergleute beschäftigt und dem Sachsen größtentheils seinen Wohlstand verdankt, indem
hier für allen Mißwachs, für alle verfehlten Spekula
tionen und falsch angebrachten Theorien die Erde im
tiefen Schacht Silberwerke birgt. Das hämmert und
wühlt in der Tiefe, um die glänzenden Adern zu erspähen, um Felsen zu sprengen und Wasser abzuleiten.
Ein fast ängstigender Gedanke: auf der Oberfläche
wandelnd mehrere tausend Klafter tief Menschen unter sich zu wissen, die nur hie und da der warmen
Luft, der Entzückungen des Frühlings, der belebenden
Sonne theilhaftig werden und die im Uebrigen wie
Verbrecher für die finstere, feuchte Unterwelt leben
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müssen! Aber diese philanthropische Angst steigt, wenn
man über Freiberg hinaus nach Oederan, Chemnitz,
Zwickau und Reichenbach gelangt, wo ausgehungerte
Gestalten am Wege stehen und die Webstühle der ar
men Strumpfwirker kein fröhliches Geklapper mehr
hören und die großen Bleichen keine Baumwollengespinnste mehr sehen lassen. Der Handel liegt darnie
der, oder wo in ihm noch Bewegung ist, da muß der
einzelne Arbeiter für so wenigen Lohn die Waare lie
fern, daß er und seine meist zahlreiche Familie dem
Hungertode nahe ist. Große Fabriken sehen hohläu
gig und lautlos mit ihren Apparaten auf die Heer
straße hin, die ausgestorben scheint; sieben, acht Fa
milien wohnen zusammen in einem Hause, das wäre
noch erträglich; aber zusammen in einem Zimmer!
Ueberall ist Arbeitsnoth, und so sehr auch die Regie
rung sich bemüht, dem Uebelstande abzuhelfen, kostbare
Straßenbauten anordnet und die Eisenbahnen fördert,
so kann sie der Uebervölkerung nicht steuern, die ein
Hauptübel ist. Zwischen Oederan und Chemnitz, auf
der Strecke von einer Quadratmeile, leben zusammen
gepreßt zehntausend Menschen, die alle auf den Erwerb
der Webereien angewiesen sind, alle nach Brot schreien
und alle im Elend vergehen. Die in Sachsen ange
ordneten Cvllekten, so wie die in Dresden veranstal
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teten Kunstausstellungen zum Besten der Nothleidenden
retten zwar vom Tode, aber noch nicht von jener
Armuth, von jener schrecklichen Wunde, die ein Iahr
schlägt und für deren Heilung Iahrzehnde erforderlich
sind. Und indeß die zu den Webstühlen gebrauchten
und zu andern Arbeiten wegen Körperschwäche untauglichen Menschen sich von der drückendsten Sorge ge
geißelt finden, leben in den Gebirgen wo möglich
noch geplagtere Kreaturen, die Spitzenklöppellerinnen,
die mit Anstrengung und gänzlich hingeopferten Augen
wöchentlich kaum vier bis acht Groschen verdienen.
Denn auch hier , wie überall stehen dem langsam vorwärtsstrebenden Deutschen die Riesen: England und
Frankreich, entgegen, die mit ungeheuren Schritten einen
Welttheil nach dem andern sich anzueignen und durch
Geschmack und Wohlfeilheit den Sieg leicht zu errin
gen wissen. Daß die Industrie doch so viel zerstören
muß, ehe sie bauet, so viele Wunden schlagen und
keine heilen kann! Ganze Generationen sterben an
einer Erfindung, und das Genie, das die Erfindung
ausstrahlte, empfindet in seiner egoistischen Größe die
Convulsionen der Einzelnen nicht, die wie gefällte
Aeste unter der Axt welken und durch ihre Hinweg
schaffung den Stamm kräftigen müssen. Möglich
auch, daß das Gesetz der Erde: der Sieg ves Stör
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kern über den Schwächern, ein gutes ist, denn wo
bliebe sonst der Fortschritt, dies Resultat des getrie
benen und oft zermalmenden Rades ?
In Hof nimmt man Abschied von Sachsen und
fährt nun , schon etwas getröstet über die eben erhal
tenen wehmüthigen Eindrücke, in das Land des Hop
fens, in Baiern ein. Ueberall, wohin man blickt,
Hopfenstangen und an ihnen hinaufgezogen das grüne
Laub, das zum Trank gehört. Fröhliche Gesichter am
Wege, hie und da in tiner Schenke ein Fiedler, der
einen Ländler aufspielt, hauptsächlich aber als deut
sches Wahrzeichen die kleine weißthönerne Tabackspfeife, aus der ein Ieder, jung oder alt, die poetischen
Rauchwolken bläst. Bern eck ist seiner Pfeffernüsse
und seiner Ritterburg wegen berühmt; ich glaube
aber, daß die Baiern mehr Pfeffernüsse als Ritter
burgen lieben, besonders wenn diese zerstört und jene
so wohlschmeckend, als die Bernecker sind. Sieht
doch das Volk mit seiner heitern, etwas dickbauschigen
Miene aus, als schaue es nichts als den Augenblick
und als wäre ihm der prüfungsvolle Blick in die Ver
gangenheit oder Zukunft versagt. Anders ist das mit
seinen Nachbarn, den Schwaben; sie sind auch heiter,
auch materiell, aber es ist ihnen ein tiefsinniges, ächt
poetisches Element beigemischt, das dem Baier fehlt.

Reiseskizzen.

267

Doch habe ich Unrecht, das Baireuth'sche und Nürnberg'sche Baiern nennen zu wollen; nein, Franken
ist es, das heitere, geistreiche Franken, das Baiern
als Schmuck dient, aber nicht sein Blut, nicht sein
Eingeweide ist. Weiter unten, hinter Nürnberg, fängt
erst Baiern an und mit ihm der Katholieismus und
in seinem Gefolge die wieder errichteten Klöster. Hier
um Baireuth strahlt das Licht des Protestantismus,
strahlt das Dichtergenie eines Iean Paul; aber klagt
es auch in den grünenden Zweigen der üppigen Hollunderbüsche, daß alle Größe hinab muß in den
Schooß der Erde und nur hie und da im Gedächtniß
des Einzelnen als Idee, als Bild fortbestehen darf.
Ich hatte Iean Paul's Produktionen geliebt in der
erwachenden Jugendperiode, in den Dämmerungsträumen der entschwindenden Kindheit geliebt; ich hatte
mich an den unklaren, phantastischen Ausdruck dieses
Schriftstellers gehängt, und er hatte mich oft weit fort
aus der Wirklichkeit in die Erscheinungen der Fata
Morgana getragen. Aber mit der Reife ist auch das
Urtheil gekommen, uud was früher das Gefühl angesprochen, muß jetzt der Verstand von sich weisen; er
muß nach kräftigerer Nahrung greifen, muß aus dem
Taumel erregender Düfte der Subjektivität sich in
die gesunde Luft der Objektivität wagen, muß prüfen,
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und wenn es sein muß — verwerfen. Dennoch —
wenn ich auch nicht mehr wie sonst Iean Paul's Geist
verehre, wenn ich ihm auch Schuld gebe, daß er statt
der so nothwendigen Klarheit fast nichts als unklare
Anschauungen bot, verkenne ich doch nicht die Reinheit
seiner Phantasie, die Fülle seines Herzens, die Leistun
gen seines Willens. Ich denke noch oft seines Siebenkäs, seines Kampanerthals , seiner Flegeljahre, ich
lächle und weine über Lenetten's Häuslichkeit, die mit
Spinnenfüßen im Zimmer herumlief, indeß ihr Heinrich an der Feder kaute, ich seh' sie unglücklich diese
Menschen, die glücklich zu sein verdienten, unglücklich,
daß sie sich fanden und sich nicht tragen, verstanden
und sich nicht ergänzen konnten. Und weil Iean Paul
gleichsam mit zu meiner Iugend, zu meiner Entwick
lung, namentlich zu meiner Erinnerung gehört, war es
mein Erstes in Baireuth, sein im vorigen Iahre er
richtetes, von Schwanthaler gefertigtes Denkmal, ihn
selbst in glänzendem Kupfer gegossen, auf dem Platze
aufzusuchen. Er steht da auf einem in Baireuth ge
schliffenen Marmorpiedestal, im einfachen Ueberrocke,
den Griffel in der Hand , sinnig vorwärts , fast auf
wärts blickend, die Stirne mit wenig Haaren umge
ben, die Augen etwas tief in den Höhlen liegend, um
Mund und Kinn das Lächeln des Wohlwollens und
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der reinen Menschenliebe. Er sieht nicht selbstzufrieden, nicht ruhmdürstig, nicht theatralisch aus , er ist
nicht vor einem Publikum, das ihn beurtheilt, er ist
unter Menschen, die ihn lieben, in Baireuth, wo jedes
Kind seinen Namen nennt, wo er diesem die Hand
gegeben, jenem eine Rose geschenkt hat, nicht weit
von Wundsiedel, wo er seine Kindheit neben dem
wunderlichen Alexanderbade verlebte, das in seinen
Felsmassen und hängenden Gärten wohl nicht wenig
zur Anregung seiner Phantasie beigetragen haben mag.
Freundlich scheint er auf die Stadt zu blicken, in der
ihm wohl ward, in der er lebte und starb. Es ist
dieses Dichtermonument nichts Erhabenes, nichts Ideel
les, nichts Abstraktes; es ist die reine Menschlichkeit,
der Moment des Gemüths, der wahrhaftige Ausdruck
eines Mannes, der unter seinen Büchern lebt, jetzt
vom Lehnstuhle aufgestanden ist und mit dem Griffel
und einem Blatt Papier in der Hand über die
Schwelle seines Hauses schreitet, um die Natur zu be
lauschen, oder auch — um sich einmal in heiterer Rede
bei heiteren Menschen zu zerstreuen. Das that er
denn hauptsächlich im Hause der Frau Nollwenzel, die
vor dem Thore , auf dem Wege nach der von ihm oft
beschriebenen Eremitage, lebte, und bei der er in ei
nem Dachstübchen, mit dem Blick auf das düstre Fich
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telgebirge, arbeitete , oder ihr auch aus seinen Werken
vorlas. Die Tochter der Frau Rollwenzel, die noch
lebt, führte mich in das Zimmer, das Iean Paul zu
seiner Erholung benutzte; es ist so einfach, daß ich es
uuter andern Umständen eine Bauernstube nennen
würde. Einige hölzerne Stühle, ein großer Tisch in
der Mitte, ein Fenster und an der Wand Iean Paul's
Namenszug aus Mvos geflochten. Auf dem weißen
Fayeneeofen stand ein zerbrochenes großes Trinkglas,
für Iean Paul aus Berlin zu seinem letzten Geburts
tag gesandt und das zerbrochen angelangt war, ein
Omen, das Iean Paul in feinem leidenden Zustand
sich zu deuten wußte. Die Frau Rollwenzel habe er
für die gescheiteste Frau in ganz Baireuth angesehen
und deswegen auch kein Buch ohne ihr Urtheil drucken
lassen, erzählte mir die eben nicht geistreich aussehende
Tochter. Das sei aber auch ein Lamento gewest,
wie der Herr Legationsrath gestorben sei; er sei
Abends mit Fackeln begraben worden, und die Frau
Rollwenzel, trotz ihrer siebenzig Iahre, wäre die ganze
Nacht wie wahnsinnig einhergelaufen und habe sich
endlich denn auch, als sie selbst sterbend gewesen sei,
ausbedungen, neben Iean Paul begraben zu werden.
Ich ließ die gute Tochter reden , ließ mir erzählen,
wie der Herr Legationsrath gearbeitet und wie sehr
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feine Augen roth gewesen wären und blickte indeß
hinaus aus dem Fenster nach der hügeligten Gegend
mit dem Fichtelgebirge im Hintergrund hin , dachte an
das, was der Mensch ersehnt und nie erreicht, an die
stachelnde Ungeduld im Innem, die uns immer vorwärts treibt, an das Streben nach oben und an die
Fuß- und Handschellen des Lebens; dachte an das
Verkennen, das die Besten erdulden , an die Ungerechtigkeit der Massen, an die verdeckten, mit Thronen
weggewischten Schmerzensblutstropfen der Arbeitenden
und ging endlich still für mich hinsinnend auf Wiesenwegen nach der Eremitage, dem Lustschlosse der Markgrasen von Baireuth, die nun auch nicht mehr sind
oder nichts sind als Staub.
Wer denkt nicht an die Markgräfin Wilhelmine,
an die Schwester Friedrichs des Großen, die in der
Eremitage ihre Memoiren schrieb und mit damals üblicher halb frivoler, halb beißender Art die Gebrechen
ihrer allerdings sehr mangelhaften Umgebung scho
nungslos kund that? Wer sieht sie nicht diese preußi
sche Prinzessin sich aus dem Zwang des älterlichen
Hofes in die Armuth des Baireuther flüchten und all'
ihren Lebensstvff in Sarkasmen verschwenden? Wen
überschleicht es nicht wehmüthig, wenn er sich hier
plötzlich in das vorige Iahrhundert unter diese Fa
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milienbilder zurückversetzt sieht und sich gestehen muß,
ein Hof wie dieser hebe alle Illusion der bevorzugten
Menschen auf und dränge ihn mit seinen Gemeinhei
ten und Intriguen in das Verwerfliche hinüber?
Diese Zellen, Zimmer kann man sie nicht nennen, wa
ren der Schauplatz vieler Familienkämpfe, aber auch
vieler grotesken Seenen. Hier zankte sich die Markgräfin mit ihrem Schwiegervater, von dem Friedrich
Wilhelm I. schon deswegen die ungünstigste Idee
hatte, weil er Ludwig XIV. nachahmen wollte; hier
bat sie, in Thränen gebadet, um einen Kassenzuschuß
und erhielt vom König die Zusicherung, daß ihr hie
und da zehn Thaler, oder wie er, sich schnell verbes
sernd, hinzufügte, zehn Gulden und dann und wann
ein altes Kleid der Königin zufließen sollte; hier end
lich schrieb sie, erbittert durch ihr allerdings herbes
Schicksal, Details über ihre namentlich am Geiz der
Aeltern gemachten Erfahrungen nieder , die das
Schroffste, Verwundendste, Unkindlichste sind, das je
aus einer Feder geflossen ist. Die Zimmer sind mit
neuen Möbeln versehen, und nur hie und da hat sich
ein antiker Lehnstuhl in seinem alten Rechte behaup
tet. Dagegen ist das Schlafzimmer der Markgräfin
noch unberührt und so vom Hauche der Zeit zerstört,
daß man die Bettgardinen nicht berühren kann , ohne
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daß sie in Staub zerfallen. Dem Ganzen aber ist
dennoch nicht der Stempel des Ehrwürdigen genommen worden; die alten Bilder, in ihren Fifchbeinröcken, in ihren aufgekrempten Kleidern, in ihren dreieckigen Hüten oder gepuderten Köpfen erzählen sich
untereinander von der vergangenen Zeit. Da ist der
Markgraf von Baireuth und hier der Erbprinz neben
wunderschönen Hofdamen, die mit ihren weißen Schultern und Korallenlippen zu eoquettiren scheinen; hier
Friedrich der Große und daneben sein wohlgenährter
Herr Vater, der halb spottend, halb gutmüthig auf
seine hagere Gemahlin, die ambitiöse hannöversche
Prinzessin, blickt, indeß in der Ecke des Zimmers das
Bild der weißen Frau geisterartig und drohend wie
ein Klemento inori heruntersieht; hier endlich sind die
Kriegsthaten Friedrichs des Großen, an dem die Markgräfin mit schwärmerischer Liebe hing , und der sich
von ihr erkaltend in spätern Jahren zurückzog.
Aus dieser gepuderten, gesischbeinten und gezopften
Gesellschaft kommt man, wie zu einem fortgesetzten
Traum, in den in französischem Styl zugestutzten Gar
ten, der mit seinen springenden Wassern an Versailles
erinnern soll, in dem aber nichts schön ist, als die
frischen, wundervoll gehaltenen Rasenplätze und die
Erinnerung an »Titan von Iean Paul,« der
13
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hier seine Liane leiden und lieben und seinen Albans
sagen ließ: >>Was ist denn da geblieben? Ein weites
Weh über das ganze Herz, aber das Herz auch.» Unter verfallenen Aquädukten ist das Theater, wo im
Freien gespielt wurde, ist der kleine Pavillon, wo
Friedrich Wilhelm I. seine Tabagie hielt, ist der Sonnentempel, in dem die Thee's gegeben wurden, Thee's
statt Mittagsessen, weil diese weniger als jene kosteten, lauter klassische Orte, die man mit lebhaftem In
teresse betrachtet.
Daß meine Zeit mir nicht erlaubte, das Lustschloß
des Herzogs von Würtemberg und in ihm die Meisterwerke seiner Gemahlin, der frühverblichenen Maria
von Orleans, zu sehen, that mir um so mehr leid, als
ich bis jetzt nur in Cvpien den bildenden Meißel der
genialen Prinzessin kennen gelernt hatte. Wie gern
hätte ich einen tiefern Blick in die Leistungen eines
Genius gethan, der eine Iungfrau von Orleans so
lebenswarm aus kaltem Stein, so überrieselt von Herz
blut, so begeistert hinstellen konnte. Sie hat nur We
niges ganz ausgeführt, und unter diesem Wenigen ist
ihre Iungfrau von Orleans , die sie zweimal in zwei
verschiedenen Stellungen gab, das Beste, aber es
weht in allem ein eigner Geist, ein Geist, der nicht
Wurzel auf der Erde faßte, sondern der über ihr mit
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melancholischem Lächeln schwebt. Das drückt sich auch
in dem etwas gebeugten Haupte der Agnes Sorel und
in den geistig aufgefaßten Büsten ihrer Familie aus.
Es ist, als wollte sie sagen: »mein Leben ist einKommen, Lächeln und Gehen! Ich grüße Euch, aber ich
weile nicht; mir ist nicht wohl hier; mir ist nur wohl
in den strahlenden Lichtregionen des Himmels.« —
Ia, so eine Sehnsucht spricht sich in den Werken Mariens von Orleans aus. Darum starb sie, nicht weil
sie unglüeklich war, sondern weil sie nicht in den
Dunstkreis der Erde paßte und nur das darin vollendete, was ihr oblag. Auch ist mir dieser Tod nie betrübend, sondern nur erhebend vorgekommen. Wer
etwas schafft, etwas hinterläßt, hat ein Recht auf's
Sterben.

IV.
Nürnberg,
Wie heimisch, wie ächt deutsch, wie bieder und
treu blickt Nürnberg in seiner Sandebene den Einsahrenden an! Zwischen der gothisch gebauten Lorenzkirche, den Giebelhäusern, den schön verzierten Brunneu und den in den Stadtgräben angelegten Spargelbeeten wandeln überall freundlich lachende Menschen.
18«
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Man sagt sich: hier ist Deutschlands Herz, hier pulsirt das reine deutsche Blut, hier tritt die Erinnerung
aus jeder winkligen Straße oder lugt hinter jedem
Erker hervor. Und das nicht etwa in der erhabenen
Sphäre der Heldenthaten oder in den verklarten Be
strebungen der Kunst, sondern Nürnbergs Leistungen
trugen von jeher eher den Stempel der Gewerbthätigkeit und der Nachahmung , als den der Erfindung
und des hochfliegenden Gedankens an sich. Hatte das
erfinderische Schwaben Minnesänger, so hatte Nürnberg nur Meistersänger. — Alles in der ehrlichen,
alten Stadt war in die Farben des gemächlichen
Deutschthums, des langsamen aber sichern Fortschritts,
des sich nicht Uebereilens getaucht. Was einmal da
war, wurde zu erhalten gesucht, was kommen sollte,
wurde bedächtig geschaffen. Dabei ein musterhafter
Gemeingeist, der den kleinen Staatskörper beseelte,
herbeigeführt durch die Zünfte, die eine Kette voll
kräftiger Glieder bildeten und eine Religiosität , die
zwar vom Glauben beherrscht war, aber niemals in
Schwärmerei ausartete. — Wie gesagt, Nürnberg
liegt in einer Sandebene; es gehörte Fleiß und Aus
dauer dazu, um den Boden urbar zu machen, was
aber widerstünde der deutschen Ausdauer? So grünt
und blüht es denn überall um Nürnberg, wie wenn
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die Natur verschwenderisch ihr Füllhorn über die
Stadt ausgegossen hätte, und darüber erhebt sich die
alte Reichsburg, auf einen Felsen gebaut, und ruft in
ihrem durch Alter graulich gewordenen Anstrich die
Iahrhunderte und mit ihnen all' die Fehden des Mit
telalters wach. Das mag da oben auf der Burg von
geharnischten Fußtritten wiederhallt, von Waffen und
Kampfspielen geklirrt haben; mag Fähnlein im Winde
haben flattern lassen oder große Humpen gefüllt ha
ben, und dort mag gejubelt und gezürnt, gespielt und
gekämpft worden sein. Aber nicht allein das Mittel
alter haust hier, es schweift auch der Blick weiter auf
die erste Gründung zurück, die der Sage nach Conrad I.
im zehnten Iahrhundert zugeschrieben wird. Um die
Burg herum lagerte sich dann die Stadt, und was
auch für Unbill über sie kam, sie glich dem Phönix,
der den Flammen verjüngt entsteigt, sie hatte unver
wüstliche, unantastbare Elemente in sich. Das sieht
man auch im Iahr 1105, wo sie von Heinrich IV.
erobert und zerstört und im Iahr 1124 schon wieder
aufgebaut war. Die Hauptblüthe der Stadt entwi
ckelte sich aber im sechszehnten Iahrhundert , wo emsi
ger Fleiß von der einen Seite und Reichthum von
der andern die werthvollsten architektonischen Leistun
gen und die kunstvollsten Malereien und Gußarbeiten
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,'n's Leben rief, so daß noch jetzt Nürnberg als ein
ächter Abdruck des Mittelalters gelten kann. Diese
alterthümliche Form aber ist es, die mich ganz insbe
sondere in ihrer Gemüthlichkeit angesprochen und mir
das Gefühl , daß ich hier im deutschen Vaterlande sei,
in seiner ganzen Fülle gegeben hat.
Die Pegnitz, ein kleiner, langsam dahin strömender, mit trübem Glanz gefärbter Fluß, theilt die
Stadt in zwei Hälften, in die Sebald er und die
Lorenz er Seite. Die von Peter Carl im Iahre
1598 aufgeführte Brücke zeichnet sich vor den übrigen
sechs durch schöne und feste Bauart aus. Ueber sie
herüber gelangt man auf den Markt und von da zn
dem sogenannten schönen Brunnen, der mit Recht
als ein allgemein bewundertes Kunstwerk diesen Na
men trägt. Von Georg und Fritz Ruprecht und
von Sebald Schonhofer im Iahre 1361 erbaut,
erinnert diese eolossale Steinpyramide lebhaft an die
Spitzen des Mailander Marmordoms, obwohl der
Brunnen in gleicher Art nur aus Sandstein gehauen
ist. Früher war er theilweise bemalt und vergoldet,
jetzt ist er ganz im mittelalterlichen, einfachen Styl
restaurirt worden. Zierlichkeit, Grazie und Propor
tion stellen dieses Kunstwerk um so bedeutender heraus, als ein von Paulus Kön gefertigtes Gitter
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dem Ganzen den Anstrich des Abgeschlossenseyns giebt.
Dicht daneben stehen die im altdeutschen Geschmack
gebauten Harsdorfifchen und Hammersbacherschen Häuser, die mit ihren Erkern und Thürmchen
dem Brunnen als Staffage dienen. Dann tritt man
in die Sebaldskirch e. So einer Pracht von bun
ten Fensterscheiben, von schimmernden und verschwim
menden Farben bin ich nirgends als in den Nürnber
ger Kirchen begegnet. Das Licht , das durch dieselben
in die Gotteshäuser fließt, ist sanft und erhebend, wie
jenes , das der Glaube in die Seele gießt. Da ist
nichts Blitzendes, nichts Schneidendes, sondern heilend
wie das Wort, das aus dem Munde des höchsten
Lehrers strömte , dringt der Tag in die entferntesten
Gegenden der heiligen Stätte. Auch erfährt man erst
in den Kirchen dieser Stadt, was Albrecht Dürer,
was Peter Vischer, was Adam Krafft an
wirklicher Kunst leisteten ; kein Gotteshaus , das nicht
Monumente dieser Künstler, etwa nicht einzeln, sondern
massenweise aufzuzeigen hätte. So findet man gleich
dem Rathhause gegenüber, in einer wohlverwahrten
Nische der Kirche, die treffliche Arbeit Adam Krafft's:
»Die Leidensgeschichte Iesu« darstellend und in
der Kirche Peter Vischer'« Meisterwerk: »DaS StSebaldus-Grab,« an dem sich die zwölf Apostel haupt.
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sächlich, nebenbei aber zahllose kleinere und größere
Figuren, sogar hie und da der Mythologie entlehnt,
auszeichnen. Es läuft nach oben in drei Abtheilungen, die durch Thnrmchen und Zinnen geschlossen sind,
zusammen, auf deren höchster Spitze Iesus in Kindesgestalt, mit lächelndem, holdseligen Antlitz thront.
Die »Grablegung Christi» von A. Dürer hängt
neben der geschmaeklosen Kanzel , und in einem so un
günstigen Licht, daß man kaum daran die Farben un
terscheiden kann. Dem Styl der Kirche, dem Geiste
des Iahrhunderts und dem einfachen Protestantismus
angemessen, ist der neue Hauptaltar an die Stelle des
verfallenen von Heideloff im Iahre 1821 verfertigt
worden. Dieser moderne Name vermischt sich sonder
bar genug mit den Leistungen des Mittelalters in
Nürnberg. Denn wo Kirchen oder Monumente zu restauriren waren , wo hier ein Chor zugefugt oder dort
ein Kreuzgang vollendet werden mußte, da ist Heideloff, der baierische Architekt, mit seinem feinen Sinn,
in seiner Identisizirung mit dem Gothischen einge
schritten. Wie in der Sebaldskirche der Altar, so ist
in der Lorenzkirche eine Gallerie von ihm aufgesetzt
und die vordere Thüre nach seinen Zeichnungen aus
geführt worden. Freilich stehen ihm ungewöhnliche
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Mittel, ein baulustiger, zwischen Griechenland und
Deutschland schwebender, von beiden Extremen gleich
zeitig angezogener König zur Seite, der, wenn er auch
Klöster herstellt und dem Protestantismus entgegen zu
seyn scheint , dennoch an den gothischen zu lutherischen
umgeformten Kirchen nichts spart. Was die Lorenzkirche zur schönsten Nürnbergs macht, ist zuerst ihr
herrliches Portal mit der glühenden Fensterrose darüber. Die beiden Thürme mehren den Eindruck.
Beim Eintritt strahlen von allen Seiten die gemalten
Fenster und von ihnen verklärt und mit kleinen bunten
Lichtflecken bedeckt zeigt sich das Saeramentshäuschen, von Adam Krafft, dessen schlankes, aufsteigendes
Gebäude zu dem Glauben Anlaß gab, es sei aus ei
ner Masse gegossen, geformt oder gebrannt, indeß ist
es eine der besten Steinhauerarbeiten des Mittelalters.
Die damalige Sitte, wo die Künstler, statt ihre Na
men irgendwo an ihren Werken anzubringen, sich selbst
leibhaftig darstellen, findet sich auch hier wieder bestä
tigt , denn Adam Krafft trägt knieend in Gemeinschaft
mit seinen Gesellen das ganze Häuschen auf seinem Rü
cken. Es stellt Seenen aus dem Leben des Heilands vor
und windet sich wie eine Zauberblume eben so malerisch
schön als kühn ausgeführt zu einer Höhe von vier
und sechzig Fuß empor. Ich stand lange staunend
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vor diesem anscheinend so einfachen und doch reichen
Werke und wußte nicht, was mehr zu bewundern sei:
die ganze muthige, alle Hindernisse niedertretende Eoneeption eines Steinhauers , der aus der harten Masse
die zartesten Gebilde schafft , oder die Verwirklichung
dieser Gebilde, welche in der Correktheit nichts zu
wünschen übrig lassen. Und dabei hockt Adam Krafft,
Hammer und Meißel in der Hand und das Schurzfell vor, so harmlos am Boden und trägt so heiter
das schwere Gebäude, als wollte er damit ausdrücken,
daß Schaffen keine Arbeit, wohl aber Glück oder innerer, unwillkürlicher Drang des Genies sei. Veit
Stoß, den ich schon in der Sebaldskirche durch ein
Cruzisix kennen gelernt hatte, begegnete ich hier wieder
in seinem englischen Gruß, ein herrliches Schnitzwerk, das auf die Höhe der aus tausend Aesten kühn
gewölbten Decke des Chors berechnet ist, von welchem
es aber, leider nicht ohne Schaden, einmal herab
stürzte. Ueberhaupt ist die Lorenz kirche reich an
Holzschnitzerei, die viele der kleinen Altäre schmücken.
Und dabei weht eine Harmonie, eine Einfachheit , eine
Traulichkeit in diesen Räumen, welche den Anblick des
alten Tempels heiter und erhebend machen; seine
Größe ist nicht zermalmend, seine Reichthümer sind
nicht beengend, Alles athmet den stillen Geist des
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Christenthums, das die Kreatur gläubig in die Arme
des himmlischen Vaters legt und sie dort sanft ruhen
und ausruhen läßt.
Recht schön, obwohl neu, ist die Ausschmückung
der Iakobskirche, deren Aeußeres allein acht mit-,
telalterlich ist, deren Inneres aber geistreich der Hülle
erst kürzlich angepaßt wurde. Ganz vorzüglich darin
ist der Altar, der in vier Giebel und eine Spitzsäule
endet und reich mit Bildschnitzerei gleich Blumen ver
ziert ist. Das schöne, wenn auch aus der modernen
Schule entstandene Bild Luther's, das im Chore hangt,
verdient seiner vortrefflichen Ausführung wegen einer
ganz besonderen Erwähnung. Das ganze Gesicht athmet den Geist der Reformation, das kräftige, von al
len Vorurtheilen befreite Fortschreiten des Mannes,
der nicht die Gegenwart, sondern eine den künftigen
Generationen heilbringende Zukunft betrachtete. Da
ist keine menschliche Furcht, kein sorgliches Umherblicken zu bemerken, da herrscht nur der freie, der un
umschränkteste Gedanke, der zerstört, weil er schaffen,
abschafft, weil er bauen will.
Wäre das vonHolzschuher im italienischen Styl
gebaute Rathhaus der Sebaldskirche nicht gar
zu nahe gerückt, so würde das an sich schöne, aber
ganz verdeckte Gebäude unweit bedeutender erscheinen.

284

Neiseskizzen,

Der große Rathhaussaal , der durch zwei Stockwerke
geht, ist mit einem Wandgemälde Albrecht Dürer's
geziert, dessen bewegter Darstellung nichts als das
wirkliche Leben zu fehlen scheint. Ein großes, schönes
Bronzegitter, das Peter Vischer gegossen hatte, wurde
leider in den Kriegszeiten , ohne Rücksicht auf seinen
Kunstwerth, eingeschmolzen. Der kleinere Rathhaussaal enthält die Bildnisse derjenigen Männer Nürnbergs, die sich durch große Stiftungen um die Vaterftadt verdient machten. Man erstaunt fast über die
Masse von Stiftungen, über die großen Opfer, die
der Einzelne dem Ganzen brachte; aber man ist auch
angenehm durch den Gedanken angeregt, daß das Wohlwollen und die ächte Menschenliebe der Zeit trotzt,
und ein von den Urvätern gevflanztes Bäumchen in
seinen großgewordenen Zweigen die dankbaren Enkel
beschattet. Das Bildniß des seligen Königs Maxi
milian >. ist von Inschriften und Emblemen umgeben,
die ihn als Stifter der Constitution und Gemeinde
verfassung bezeichnen. Weiter unten ist die Heideloff'sche Randzeichnung, die das Gedicht des jetzigen
Königs, das er Nürnberg nannte, zieren, aufge
hängt. Es ist viel Farbe, viel Fleiß, viel Geist an
dieser Randzeichnung verschwendet; ob aber der Kern
der Sache dem wundervollen Einband entspricht? Un
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terirdische Gänge führen bis außerhalb der Stadt.
Die unter dem Rathhause befindlichen Gewölbe dien
ten früher zu Gefängnissen, neben denen sich noch
Marterkammern zu den heimlichen Gerichten befinden.
Ueber einer der Thüre steht der Spruch:
Eines Mannes Red' ist eine halbe Red',
Man mnß die andere Seit' »erhören thät.
Welcher Spruch vielleicht öfters abgelesen, als angewandt worden ist.
Die Moritzkapelle ist reich an Gemälden, die
der alt-, ober- und niederdeutschen Schule gehören.
Sie ist in einen Bildersaal umgeformt und nimmt
sich in ihrer alterthümlichen zeitgrauen Farbe und ihrem meist frommen Inhalt ehrwürdig aus, dabei hat
sie ein gutes Licht und zeigt die Gemälde in schöner
Harmonie und Ordnung , nach Heideloff's Angabe auf
gestellt. Die niederdeutsche Schule entkeimte dem by
zantinischen Styl, der allmälig durch Geschenke, die
die byzantinischen Kaiser den deutschen Fürsten mach
ten, in Deutschland bekannt wurde. In den Bildern
des Wilhelm von Köln ist dieser Styl noch her
auszufinden, dann aber bekam die deutsche Kunst Selbst
ständigkeit und Freiheit und erhub sich unter van Eyck,
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der die Oelmalerei erfand, im Iahre 1400, schon zu
einer gewissen Vollkommenheit, obwohl namentlich Per
speetive und italienischer Farbenglanz ihr lange noch
abging. Die oberdeutsche Schule blühte hauptsächlich
durch Michael Wohlgemuth, dessen Schüler, Albrecht Dürer, ihn aber bald überflügelte und sich einen
so festen, sichern, charakteristischen Ausdruck erwarb,
daß er nach vier Iahrhunderten in seinen Einzelnheiten wohl jetzt noch als Vorbild dienen kann. Diesem
Albrecht Dürer in seinen meist biblischen Leistungen
nachzuspüren, die Reinheit seiner Phantasie zu bewun
dern, mich an seinem gläubig frommen Sinn zu er
heben, war recht eigentlich meine Aufgabe. Der vom
Kreuz abgenommene Leichnam Christi in den Armen
des Iohannes und sein Kcce Koino, halbe Figur, tra
gen schon heilige Spuren eines in den Geist der Bi
bel und ihre höchste Poesie sich vertiefenden Gemüthes.
Das ist alles kindlich, rein, fromm, leidenschaftlos und
gläubig. Christus ist gestorben, aber sein Tod ist
nicht mit den Verrenkungen begleitet, die irdische
Schmerzen auszeichnen, es ist der Tod des Gerechten,
das sich Loslösen von der Hülle, der entfliehende Hauch,
der nach Oben eilt. Tiefer Frieden um ihn, tiefer
Frieden in ihm! Maria weint, aber sie weint eher
Freuden- als Schmerzensthränen, und Iohannes? Er
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hat seines Herrn Gedanken erkannt, er fühlt den Flü
gelschlag des ewigen Engels, er weiß, woher dies
Licht und woher diese Nacht — er klagt nicht, er
fürchtet nicht, er ist außer dem Moment, er ist bei
dem, der entschwand, aber fortbesteht, der überall ist.
Seine blonden Haare hängen ihm um die Schultern,
sein Mund lächelt wehmüthig, seine guten Augen sind
liebevoll auf die sterbliche Hülle gesenkt. Wie viele
füße Erinnerungen umgeben ihn, wie viele Worte
klingen in dieser Brust wieder, die er nun der Welt
zu wiederholen geht. Ob sie ihn verstehen, ob sie
ihm glauben wird? Er weiß es nicht, er denkt noch
nicht daran, er denkt nur an Iesus, den er liebt und
dem er gehorchen will. Dicht neben dem Bilde trägt
der heilige Christoph das Iesuskind durch das Wasser.
Das ist wieder ein schönes Bild. Christoph ist so
kräftig und doch so sorgsam, so schön und doch so
nachlässig. Seine Füße stehen im fließenden Wasser,
er bückt sich etwas, um auf die Steine blicken und
das Straucheln verhindern zu können, aber es kümmert
ihn nur wenig, weil sein ganzes Augenmerk auf das
liebliche blonde Kind gerichtet ist, das er mit dem
Arme an sich drückt. Er hat so viel Liebe, so viel
Bewunderung, so viel Anbetung in sich, er weiß nur
nicht, wie er sich in seiner Einfachheit ausdrücken soll,

288

Reiseskizzen.

er ist etwas befangen, etwas verlegen, er begreift nicht
recht, wie er in seiner schlichten Einfachheit zu so viel
gnadenreicher Ehre kommt. Er das Christuskind im
Arm?! Er sieht wohl, daß das Wahrheit ist, aber
diese Wahrheit ist fast erdrückend, er versteht sie
nicht.
Von Albrecht Dürer's Bildern ging ich in Albrecht
Dürer's Haus und dann zu feinem Denkmal. Es ist
ein kleines einfaches Eckhaus, an dem der Erker, in
dem Dürer arbeitete, fehlt. Sein Aeußeres ist alterthümlich und sein Inneres so winklicht und dunkel,
daß man Dürer's Anspruchlosigkeit bewundern muß.
Neben der Küche, wo seine zornige Frau Teller zer
schlug, wenn Dürer nicht gleich zum Essen erschien
und darüber die Suppe verbrannte, ist sein Wohnund Schlafzimmer, kaum groß genug für zwei, und
durch ein einziges Fenster erhellt; dann folgt ein etwas größerer Raum, in dem jetzt vom Dürer-Verein
eine Kunstausstellung abgehalten wird, und dann steigt
man in den Bodenraum, wo der Staub an den Bret
tern klebt und nur der Eindruck der Zerstörung ob
waltet. Lieber als das Haus war mir Dürer's Denk
mal, das Rauch verfertigte und das Burgschmiet
so vollendet in Erz goß, daß das Standbild auch nicht
der mindesten Ciselirung bedurfte. Es ist sehr einfach,
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aber der Zeit angemessen. Dürer ist in seiner Haustracht, er steht nachdenkend wie wenn irgend eine Vision an seinem , innern Auge vorüberzöge. Sein Ge
fühl ist heiter, sein Blick ohne Affeltation. Das
Ganze athmet Leben und Natur, Coneentration , aber
keine Begeisterung.
Nicht weit vom Dürer'schen Hause befindet sich das
sogenannte Pilatus haus, das dem Patrizier Mar
tin Kötzel, der nach Palästina wallfahrte, gehörte.
Der gute, ehrliche Kötzel maß bei dieser Gelegenheit
die Entfernung von dem Pilatushause bis nach Gol
gatha, um bei seiner Rückkehr in die Heimath durch
Adam Krafft sieben Stationen von seinem Hause
bis zum Iohanniskirchhofe und am Schlusse einen Calvarienberg anfertigen zu lassen, hatte aber das Maaß
bei seiner Rückkehr verloren und wanderte nochmals
nach Palästina, wo er endlich das Maaß glücklich
heimgebracht und die Stationen ausführen ließ. Lei
der sind einige durch einen unbegreiflichen Wandalis
mus beschädigt, andere geschmacklos und entstellend
übertüncht, indeß bleiben immer noch schöne Ueberreste
dieser Stationen vorhanden, unter denen Christus, der
Last seines Kreuzes erliegend, von menschlicher Schwäche
übermannt, zu rührenden Betrachtungen Anlaß giebt.
Der Iohanniskirchhof ist der Hauptbegräbnißort Nürn
19
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bergs. Auf dieser Stätte finden sich zusammengebettet:
Albrecht Dürer, Hans Sachs, Sigismund
von Birken, Grübel, der im vorigen Iahrhun
dert Blech hämmerte und die Nürnberger Volksleier
schlug, Dr. Link, derselbe, der Luther zum Doetor
machte und ihn als Ordensvrovinzial vertheidigte, lau
ter schön geschmückte Grabsteine, meist mit metallenen,
oft wundervoll gefertigten Gedenkplatten geziert, und
die auf einen so dicht gedrängten Raum die Phantasie
auf bewegter Welle in die verschiedenartigsten Regio
nen des Lebens und des Todes hinüber und herüber
tragen. Wie bedeutend waren viele unter diesen Män
nern, wie eindringend wirkten sie auf ihre Zeit, und
doch sind sie jetzt nichts mehr als eine Handvoll Asche!
Der Vorübergehende stößt mit dem Fuß an den Grabstein, lies't gedankenlos die Inschrift und eilt gleichgültig weiter, oder er bleibt stehen und fragt sich beklommen: was der Ruhm ist? Und so geht das un
geheure Treiben der Welt mit feinen Begebenheiten,
feinen Hoffnungen und Plänen Tag aus, Tag ein
denselben Kreislauf durch, nimmt auf und zerstört,
ohne in seinem riesigen Mechanismus durch Wehe
geschrei oder Iubelgesang auch nur eine Sekunde ge
hemmt zu werden. Eine große Lehre und eine große
Demüthigung !
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In der Gemäldegallerie der Kunstgewerbschule sind
viele vorzügliche Bilder aufgestellt, unter denen sich
Werke aller Schulen und aller Zeiten befinden. Lä
cheln mußt' ich, als nach Besichtigung der Gallerie
mir der Aufseher geheimnißvoll mittheilte, es sei noch
ein sehr schönes Gemälde von Cranach vorhanden, das
aber nur auf Begehren gezeigt würde, weil es eine
Venus vorstelle. Diese in den Augen der Kunstver
ständigen gewiß große Übertreibung des Anstandes
ließ mich begieriger, als ich sonst gewesen wäre, sein,
allein statt einer Venus fand ich eine mit durchsichti
gen Schleiern verhüllte, recht wohlgenährte Blondine,
die einen pauschbäckigen Iungen neben sich hat, der
eben einen tüchtigen Biß in einen Nürnberger Lebku
chen thut und von einer Biene bedeutend inkommodirt
wird. Venus und Amor — sagte der Aufseher.
Ob die Nürnberger Lebkuchen, die übrigens vortrefflich
sind, schon im Olymp gegessen wurden, blieb unent
schieden.
Ich hatte nun in Nürnberg alles Sehenswerthe in
Augenschein genommen, ich hatte den Triton, der aus
einer Muschel Wasser bläs't, die Fürther Eisenbahn,
die Spielzeugmagazine besucht, und schied mit Wehmuth von einer Stadt, die mich an meine kindlichen
19«
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Träumereien, an jene Zeit erinnert hatte, wo ich mir
die Welt als eine Kugel und den Himmel darüber
mit lauter Wachsengeln bevölkert vorstellte. Es liegt
in der That etwas Heimathliches , Kindliches in der
Einfachheit dieser Stadt, von der man sich nicht trennt,
als mit dem Ruf: Auf Wiedersehen!

Blicke auf St. Petersburg.

Der Hof, die Staatsmänner, dle höher«
Gesellschaft.
I.
Ach eile, kaum seit einigen Wochen in St. Petersburg angelangt, Ihnen die verschiedenartigen Eindrücke zu schildern, d,ie Stadt, Hof und Gesellschaft
auf mich gemacht haben. Erwarten Sie keine Topsgraphie; so oft ich reise, zieht es mich mehr zu den
Menschen, als in die Straßen, mehr zu den Bewohnern, als zu dem Bewohnten. Wohin wir <mch un
sere Schritte wende«, immer nehmen wir unsere Eigenthümlichkeit mit uns ; wir tragen sie über auf das,
was wir sehen. Die Sonne, wenn sie durch bunte
Fensterscheiben bricht, behält nicht ihre eigentliche Farbe ;
sie taucht sich in die Nüanee, d« ihr das Glas bietet.
So fällt in mich die Wirklichkeit bedingungsweise;

294

Blicke auf St. Petersburg.

ich sehe sie mit meinen Augen. Ob sie so krystallrein
sind, daß keine Färbung des Gegenstandes Statt fin
det, lasse ich unentschieden; liegt doch schon ein ge
wisses Verdienst in dem Streben nach Unparteilichkeit,
in dem ehrlichen Witten, wahr darzustellen, was wir
wahr aufgefaßt zu haben glauben. Beim Eintritte in
die große Petersburger Welt war es sofort mein höch
ster Wunsch, dem Kaiser und der kaiserlichen
Familie vorgestellt zu werden. Früh in das Winter
palais beschieden, fand ich die Hofchargen und das
diplomatische Corps versammelt. Das Winterpalais,
feenartig aus seinem Schutte entstiegen, ein Phönix
neuer Art, ist keineswegs mit anderen Palästen zu
vergleichen. Es ist an Pracht, Geschmack und Größe
den gepriesenen Tuilerien weit vorzuziehen, die ich bei
meinem letzten Aufenthalte in Paris mehr als einmal
Gelegenheit gehabt habe zu durchstreifen.
Die prachtvolle innere Treppe des Winterpalais
führt in die verschiedenen Riesensäle, wovon der sögenannte weiße Saal, jetzt fast mit Vergoldungen über
laden, am großartigsten hervortritt. Erwartend stand
ich in den Reihen der Wartenden; es hatte sich eine
gewisse fast ängstliche Stille verbreitet, die öfters der
Vorläufer irgend einer Begebenheit ist. Für mich war
allerdings der Anblick des Kaisers eine große Bege
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benheit; ich hatte den Menschen nicht von der Macht,
die Macht nicht von dem Menschen trennen können;
so mußte ich glauben, ein ungeheures Reich personisieirt zu erblieken, wenn der Kaiser eintreten würde.
Er trat ein ; eine antike Heldengestalt, die Stirn hoch,
die Augen prüfend und ernst, der ganze Körper herenlischen Baues. Er that einige Schritte vorwärts, ver
beugte sich rechts und links, gab dem Einen die Hand,
nickte dem Andern den freundlichen Herrschergruß zu
und wandte sich hier- und dorthin, indem er sich bald
russisch, bald deutsch, bald englisch, bald französisch
mit seltener Sprachfertigkeit ausdrückte. Als ich dem
Kaiser vorgestellt wurde, verweilte er lange bei dem
einen Gegenstande: das Ausland. Er war von Allem
unterrichtet, schweifte von Ost nach West, von Süd
nach Nord, und wußte über Länder und Verhältnisse
so treffende Bemerkungen, so tiefe Kenntnisse einzu
schalten, daß ich den Herrscher über den Denker vergaß.
Woher nimmt er die Zeit, über Alles ein Urtheil,
über Alles einen so weit ausgedehnten Begriff zu ha
ben? Die ganze eolossale Administration geht durch
seine Hände; keine nur einigermaßen bedeutende An
gelegenheit wird ohne ihn entschieden. Iedes Unterthansgesuch wird ihm vorgelegt, zu Allem ist seine
Unterschrift, seine Entscheidung nothwendig. Die Mi
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nister kommen einer nach dem andern am frühen Mor
gen mit ihren Portefeuilles, um mit dem Kaiser zu
arbeiten. Am frühsten erscheint der Kriegsminister
Fürst Cz., der ehemals an Schönheit mit dem Kaiser
Alexander wetteiferte, und der nicht wenig den leich
ten, erregbaren Französinnen in die Augen stach, als
die Alliirten in Paris einzogen. lZuel bei Immme!
hieß es von allen Seiten, de coss^ue n'est pss un
Ksrdsre, comme on nons I'svsit <I!t, c'esi
^<ic>nis,
6emi Dien. Kleine Spazierstöcke wurden nach
dem Fürsten Cz, 6es soupirs genannt, er hatte seine
vogue trotz der schönsten Frau. Es scheint, als wenn
angestrengtes Arbeiten die Iugendlichkeit erhält, statt
sie zu zerstören. Keine Spur nahenden Alters ist an
dem Fürsten Cz. zu bemerken, er hat der Zeit Trotz
geboten, und sie hat ihn durch ihr Vergessen für diese
Kühnheit belohnt.
Steht der Fürst Cz. auf der einen Seite des Kaisers, da das Militärwesen Rußlands Hauptinteresse
ist, so darf ich auch den Grafen B. nicht vergessen,
dessen ganze Gestalt den Ausdruck wahrer Herzens
güte, edler, großer Gesinnung verräth. Auf einer
Höhe, wie die seine, in einer Stellung, wie die seine,
wo persönliche Ansicht allein über Angelegenheiten ent
scheiden muß, die mit den siebenfachen Schleiern des
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Geheimnisses bedeckt sind, ist sein Charakter der beste
Schutz für die, die mit ihm in Berührung kommen.
Man liebt ihn daher weit mehr, als man ihn fürchtet.
Als er vor fünf Iahren, überreizt von Geschäften,
an einer gefährlichen Krankheit daniederlag, die tödtlich zu werden drohte, wurde sein Haus und der weite
Raum vor demselben nicht leer von all' den Teil
nehmenden, die, aus jeder Classe herbeiströmend, stür
misch, ängstlich nach feinem Befinden fragten. Der
Kaiser, der den Grafen B. täglich in jener Zeit be
suchte, drückte ihm in heftiger Gemüthsbewegung , die
Gefahr ahnend, die Hand. »8!re,« sagte der Kranke,
»je puis inourir en psix; cette loule izui »Nenct
et Hui demsncle <te ines nouvelles, psrlers oour
iuo!, eile est ms conscience.« — Das Aeußere des
Grafen B. ist durchaus deutsch; ritterlich mit den
Frauen, ist er Geschäfts- und Salonsmensch in einer
Person.
Der Graf O. , der Liebling des Kaisers , ist ein
genialer und zugleich ein jovialer Mann, der eine durch
aus selbstständige Stellung in der Gesellschaft einnimmt
und deshalb eben äußerst einflußreich ist. — Aeußerlich schwindet die kleine Statur des Grafen N. neben
jenen Heroengestalten , die sich um den Kaiser gruppiren, aber wer möchte ihm innerlich eine hervorragende
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Persönlichkeit streitig machen, da die Ruhe und Rich
tigkeit seiner Meinungen, die große Gewandtheit in
den oft verwickelten Geschäften ihn seit zwanzig Iah
ren ununterbrochen an dem Steuerruder eines Staa
tes lassen, der in seinen auf- und abwogenden Ver
hältnissen, in seinem Entwickelungskamvfe nach Innen,
seinen Reibungen nach Außen gewiß schwierig genug
zu leiten ist. Er, der das Organ der auswärtigen
Angelegenheiten ist, hat sich Sicherheit, Hochachtung
und Anerkennung oft da erworben, wo ein Wogen
kleinlicher Leidenschaften die richtige Ansicht verschoben
und das Urtheil parteiisch sein mußte. Dabei ist die
gemüthliche Seite des Staatsmannes eine so liebenswerthe, daß Keiner sich ungerührt diesem Kreise nahen
kann. Angestrengt im Berufe, erlangt er Erholung in
seinem Lieblingsstudium, in der Botanik. Im Sommer
auf seinem schönen Landsitze, von blühenden Gewächsen,
namentlich von einer herrlichen Dahlienflor umgeben,
locken ihn die bunten Camellien seiner Treibhäuser im
Winter hinaus auf's Land, wo er zu Viertelstunden
bewundernd vor einer Blume stehen und sich an ihrer
Schönheit laben kann. Ergreifend ist seine Anhänglich
keit an seine Kinder. Seine Gemahlin ist unstreitig
eine der geistreichsten Frauen Rußlands. Längst über
die Blüthe der Iugend hinaus, der Welt nur wegen
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des Ranges, nicht aber dem Sinne nach gehörend,
hat sie sich einen Kreis gebildet, der sich tagtäglich
um sie versammelt und der eine Gesellschaft in der
Gesellschaft bildet. Die Gräsin N. ist von jenen Na
turen, die man durchgehends erelusiv nennen muß, die
aber dieser Exklusivität wegen an Stärke gewinnen.
Sie hat ihre scharf abgegrenzten Sympathieen und aus
eben dem Grunde auch ihre Antipathieen. Sie ist ent
schieden, energisch, erhaben über den Kleinlichkeitsgeist
des weiblichen Geschlechts. Wer das Glück hat, von
ihr gewürdigt zu werden, wen sie mit dem warmen
Hauche ihres Schutzes berührt, der kann auf sie rech
nen für und für. Sie hat einen antiken Charakter,
sie ist eine Römerin zu den Zeiten der Porzias, die
aber, in den Norden gepflanzt, nicht immer den He
roismus ihrer Seele zeigen, die sich zuweilen den Ver
hältnissen anpassen muß. Sonderbar ist es, daß diese
ausgezeichnete Frau fast immer mit weiblichen Hand
arbeiten beschäftigt ist. Man kommt am Morgen, sie
stickt; man kommt am Abend, sie stickt wieder. Nach
lässig auf ihren Divan gelehnt, führt sie, die Tapisserie
arbeit in den Händen, die interessantesten Conversationen.
Die Gräfin N. ist eben so in der Literatur, wie in der
Politik bewandert, und hat über beide eine durchaus
selbstständige Meinung, die oft an das Originelle streift.
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An dem Tage, wo ich dem Kaiser vorgestellt wurde,
hatte ich auch das Glück, bei der Kaiserin zum
Handkusse zugelassen zu werden. Inmitten dieser reich
sten Lage, die irdische Wünsche fast zum Uebermaße
erfüllt, scheint die Herrscherin, abgewandt von diesen
Erdengütern, nur den Blick auf die Ihren gerichtet
und seelenvoll ausdrücken zu wollen: hier sind meine
Schätze. Oft an ihrer Gesundheit leidend, diese teil
weise der Kunst und sicher auch der rührenden Pflege
des Kaisers dankend, der in der letzten Krankheit wochenlang zu den Füßen ihres Bettes schlief, um jeder
Bewegung, jedem Athemzuge zu lauschen, ist von ih>
rem holdseligen Antlitze jener Zauber der Iugendblüthe
gewischt, der früher so lebhaft in Form und Ausdruck
an die hochselige Königin Louise erinnerte. Dennoch,
wie die noch immer schlanke Gestalt dasteht, mit dem
fürstlichen Anstande, wie sie sich wendet und langsam
hin- und hergeht, trägt sie jene vergeistigte Schönheit
an sich, die weder Krankheit noch Alter rauben. Ihr
Wesen athmet Frieden, Sanftmuth, Güte, mit einem
Worte, ehe die Kaiserin den Thron bestieg, war sie
Weib; diese Weiblichkeit ist es, die einen lichten Schein
über sie gießt, die sie mehr als die Krone, mehr als
diese Fülle von Diamanten schmückt, unter deren Last
sie zuweilen zu erliegen droht. Wie rührend erhaben
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schien mir diese Kaiserin in der prachtvollen Umgebung,
welche sie vergessen macht; wie liebe ich den Gedan
ken, daß sie das äußere Leben zuweilen so einfach, das
innere Leben so ernst nimmt! — Der Kaiser, in Au
genblicken der Heiterkeit, nennt sie: Madame Nieolas,
und so ist es auch . . . die Repräsentation weicht dem
wohlthuenden, erquickenden Familienleben. Da sitzt
der Kaiser am Abend unter den Seinen, die Last des
Tages ist abgefallen; er unterhält sich liebevoll mit
den Großfürstinnen, er spielt mit den jüngsten Groß
fürsten, er hat nichts mehr vor Augen und im Herzen,
als die rein menschliche, oft auch die religiöse Gesin
nung. Der Großfürst Constantin ist bereits, so jung
er ist, Admiral; er ist ein aufgeweckter, überall hin
blickender Kopf, dem die Marine in die Einbildungs
kraft hineingewachsen ist. Als der Kaiser ihn vor ei
niger Zeit sich auf Schultern und Kopf klettern ließ
und ihn fragte: >>o« es w?« rief er: »sur le Zrsncl
mät!« — Der Thronfolger hat ein jugendliches,
rundes Gesicht, eine freie männliche, ja militärische
Haltung, einen stillen, sinnigen Ausdruck. Unter den
Großfürstinnen ist die Großfürstin Olga unstreitig
die schönste. Ihre schlanke, ätherische Gestalt, die
Durchsichtigkeit der Haut, die schönen blonden Locken,
die ihr das ovale Köpfchen beschatten, Alles erinnert
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an eine überirdische Erscheinung. Wenn sie in einem
ganz einfachen weißen Kleide neben der Kaiserin steht,
wenn sie ahnungsvoll, jungfräulich hinaus in die
Ferne schaut, ist es zuweilen, als müßten sich Flügel
an ihren Schultern entfalten und sie in der Bläue
des Himmelszeltes verschwinden. Der Kaiser nennt
sie scherzend : ms Llle ssns 6ot . . . sie ist auch wirk
lich so schön, daß sie verdient, nicht ihres Ranges,
nicht ihres ReichthumS, sondern um ihrer selbst wil
len heimgeführt ,zu werden. Die Großfürstin Ma
rie, die jetzige Herzogin von Leuchtenberg, ist be
reits Mutter zweier Prinzessinnen. Sie gehört dem
Manne ihrer Wahl, sie ist die geliebte Tochter ihrer
kaiserlichen Eltern; das ist eine seltene beneidenswerthe
Lage, in der wiederum sich des Kaisers Zärtlichkeit
für seine Kinder offenbart. Die Großfürstin Marie
ist sein Ebenbild en minkture; sie trägt, bis in die
kleinsten Einzelnheiten , die Züge ihres erhabenen Va
ters, nur ist daö Ganze durch weibliche Grazie ge
mildert. Der Herzog von Leuchtenberg, ihr
Gemahl, hat zwar eine südliche, aber keineswegs eine
französische Physiognomie. Iugendmuth und Heiterkeit
lachen ihm aus den buschigen Augenhöhlen; er ist ein
guter Reiter, ein gewandter Tänzer, und fängt seit
einiger Zeit an, sich in den russischen Militärinstituten
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verdient zu machen. Dabei hat er schöne Samm
lungen und beschäftigt sich überhaupt gern mit der
Naturwissenschaft.
Unmittelbar nach meiner Vorstellung beim Kaiser
und der Kaiserin hatte ich Gelegenheit, einem glänzenden Hofball beizuwohnen, der mir den russischen
Hof in seiner ganzen Pracht zeigte. .Bei solchen Fe
sten sieht man kein einziges Civilkleid, Alles ist in
Uniform; nur so kann man überhaupt Zutritt zu dem
Hofe erlangen, der allerdings dadurch einen wirk
lich imposanten Anblick gewinnt. Die Riestnsäle am
Abende mit Tausenden von Wachskerzen erleuchtet, die
meist funfzehnhundert Personen starke Versammlung,
die auffallend schönen, wenigstens im Putz als solche
sich darstellenden Frauen, ihre ausgezeichneten Toilet
ten, deren Hauptingredienzien Reichthum und Geschmack
sind, das Alles macht den Eindruck einer Feerie, blen
det und setzt in Erstaunen. Die Hofbälle werden mit
Polonaisen und zwar durch den Kaiser eröffnet, der
zuerst mit der Kaiserin, dann mit den verschiedenen
weiblichen Gliedern seiner Familie, endlich mit den
Vornehmsten, oder auch mit den Schönsten des Reichs
tanzt. Schönheit ist am russischen Hofe ein Entree.
Billet, das den Rang und die Geburt vergessen macht;
die Kaiserin sucht recht eigentlich einen Genuß darin,
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sich mit den hübschesten Gesichtern ihres Reichs zu
umgeben. So geschieht es nicht selten, daß Töchter
von Beamten, deren Stellung und Vermögen sie zu
keinem Anspruche berechtigen, zu Hoffräuleins nur des
wegen ernannt werden, weil sie ein angenehmes Aeußere haben. Hat der Kaiser die gehörige Anzahl Po
lonaisen getanzt und Ieder das Ihrige gegeben, so
beginnen die eigentlichen Tänze, die aus französischen
ContretZnzen und aus den jetzt in Cotillons ausarten
den Mazurkas bestehen. Die Kaiserin, die früher eine
leidenschaftliche und auch eine vortreffliche Tänzerin
war, nimmt zwar nicht mehr so lebhaften Theil an
den Bällen, als sonst, aber es geschieht ihr doch,
einen Contretanz oder auch einen halben Walzer zu
tanzen. Um Mitternacht verfügt man sich in den
Marmorsaal, wo die kaiserliche Familie an einem ei
genen Tische Platz nimmt, und die übrigen an großen
Tischen sich um sie herumgruppiren. Der Kaiser setzt
sich nicht an den großen Familientisch , fondern er
nimmt einen kleinen Tisch , der eigens dafür gedeckt
ist, in dem Wintergarten ein, wo er mit einigen Auserwählten das Abendessen verzehrt. Dieser Winter
garten, der mit prachtvollen Palmen und Orangen
bäumen geziert ist, bildet einen lieblichen Contraft mit
dem strahlenden Soupersaal. Das Halbdunkel, das
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darin herrscht, die kleinen Sänger, die in den Zweigen hängen und, aufgeschreckt durch den Lärm, hier
und da einen zwitschernden Ton von sich geben, der
Duft der blühenden Gewächse und draußen der star
rende Winter, das Alles schien mir ein Sieg des Lichts
über die Finsterniß. Ein lauer Zephyr bewegte die
Palmenzweige; die Strelitzia mit ihren großen Blnthen
schüttelte das Haupt, die Atmosphäre war mit seltenen
Gerüchen durchzogen, die bald aus der Erde zu quel
len, bald vom Himmel hernieder zu regnen schienen.
Ich kam mir an jenem Abende wie verzaubert vor;
es hätte nicht viel gefehlt, so hätte ich den ganzen
Ball für ein Gaukelspiel meiner aufgereizten Sinne
gehalten. Ich saß bei Tische neben einem gar freund
lichen kleinen Manne, der sich sehr über die Art er
götzte, mit der ich mich über Rußlands Wunder aus
ließ. Die Tafel strotzte von silbernen Geräthen; vor
uns stand eine Vase, die vierhundert Pfund wiegen
sollte und in die sich füglich ein Mensch hätte verkrie
chen können Von meinem Nachbar erfuhr ich, daß
dieses prachtvolle Silberserviee vor zwei Iahren ganz
zufällig im Marmorpalaste gefunden fei, wo es lange,
in Kisten gepackt, vergessen gestanden, und rühre noch
von der Kaiserin Elisabeth her. Er setzte mich auch
»u ss!t von so manchen Verhältnissen, auf die ich viel
2«
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leicht später einmal zurückkomme ; heute will ich Ihnen
den allgemeinen Ueberblick geben und mich daher nicht
allzu sehr in zersplitternde Einzelnheiten verlieren. —
Das Souper, das natürlich aus warmen Speisen be
steht,' wird von einer zahllosen Menge Diener herum
getragen, unter denen sich auch phantastisch gekleidete
Mohren befinden. — Von diesen Nebensachen bald
abgezogen, kehrte ich beobachtend zu der Gesellschaft
und namentlich zu den Frauen zurück. Sie sind es, die,
die eigentliche Zierde des Salons, das rosige Licht
verleihen, das erwärmend und erfreuend in das Leben
dringt; sie sind es auch, die einer Versammlung Elektrieität, Aetion und Reaetion geben. Ich konnte mein
Auge, von einer Erscheinung zur andern schweifend,
nicht beherrschen; es flog hier- und dorthin und glaubte
sich weder sättigen noch beschränken zu dürfen, bis ich
endlich einige Hauptpunkte fand und mich, wie in einer
Gemäldegallerie, an einzelne Meisterwerke hielt und
von ihnen auf den Reichthum einer aristokratischen
Raee schloß, die sicher nicht gewöhnlich ist. Ich nenne
zuerst die Baronin von K., die allerdings deutscher
Abkunft ist, die aber aus einem fleckenlosen Marmorblocke, gleich einer Galathea geformt ist. Nie sah ich
eine imposantere Gestalt, nie schönere Formen. Der
Nacken namentlich ist unnachahmlich, Schultern, Arme
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und Hände vom reinsten Ebenmaße. Das Bewußtsein
ihrer Schönheit thront auf ihrer etwas stolzen Stirn;
Sinn,igkeit, Ernst, eine gewisse erwartende Stille schwebt
über dem Gesichte, das um die Mundecken ein klein
bischen Ironie vielleicht deswegen bekommen hat, weil
die schöne Frau wissen muß, daß ein so aus Geist und
Zauber gewebtes Wesen vor den Angriffen gewisser
Seorpione nicht sicher ist. Sind die meisten der rus
sischen Frauen fast überladen an Schätzen (es sind unter ihnen welche, die für eine Million Iuwelen an ei
nem Abende tragen), so zeichnet sich die Baronin von
K. durch seltene Einfachheit aus. Sie erscheint oft in
schwarzen Sammet gehüllt, statt des Schmuckes nur das
blonde Seidenhaar, das ihr in reichen Locken auf den
Hals fließt. Wunderbar schön ist sie in dem russischen
Nationaleostüm, das an Courtagen am Hofe angelegt ist.
Es besteht aus einem weißseidenen Unterkleide, welches
vorn herauf anscheinend mit Diamanten zugeknöpft ist,
und dem farbigen Ueberwurfe darüber, der, vorn offen, in
einer langen Schleppe sich verliert. Die Aermelsind lang,
hängen aber gleich denen des polnischen Costüms nach
hinten herunter, so daß der Arm nackt bleibt. Der Ueberwurf ist entweder von Sammet, oder auch von Silber- und
Goldstoffen. Auf dem Kopfe prangt die russische Mütze,
die wie eine Art Heiligenschein das Haupt umgiebt; auf
20*
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diese wenden die Russinnen die ganze Pracht ihrer Iuwe
len ; sie ist damit über und über besäet; graziös fällt von
ihr hinten der Schleier nieder, der den Effeet erhöht,
nicht aber ihn verhüllt. Nehmen Sie dazu die weib
lichen Ordensverzierungen und besonders den schön ge
faßten Chiffre der Kaiserin, den nicht allein alle Hof
fräuleins, sondern auch die gewesenen tragen, denken
Sie sich in diesem Costüm an 800 Frauen, die an
einem Orte versammelt sind, und Sie werden mir zu
gestehen, daß weder die deutschen Höfe, noch die Tuilerieen eine solche Pracht aufzuweisen haben. Um wie
der auf die Baronin von K. zu kommen , muß ich ei
ner sonderbaren Liebhaberei von ihr erwähnen, der der
Iagd. Diese sonst in allen Bewegungen und Hand
lungen weibliche Frau hat ein wirkliches Vergnügen,
Wild aller Art, ja sogar Wölfe zu erlegen. Komisch,
ich möchte sagen unschön, klingt es in einem solchen
Munde, von erlegten Thieren reden zu hören; mag
sie sie immerhin bezwingen und bezähmen, aber tod
ten? Ihre Finger sollten in Morgenroth, nicht in
Blut getaucht sein! — Zu den unschönen Gebräuchen
gehört auch das Rauchen von Cigarettes, das sich
sehr viele der russischen Damen angewöhnt haben.
In kleinen intimen Cirkeln sitzen oft fünf, sechs Frauen
am Theetische, reden und rauchen, haben den Daumen
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und Zeigefinger der rechten Hand gelb gebrannt und
gleichen mit ihrem ohnehin den asiatischen Sitten sich
hinneigenden Wesen den Odalisken der türkischen Harems. Wohin wird uns noch das Suchen nach Originalität, dieses Haschen nach dem Außergewöhnlichen,
dieses Scheinen und nicht feyn Wollen führen? Der
schönen Frau von K. zur Seite stelle ich die Gräfin
Z., geborne W., die vor einigen Iahren in England
großes Aufsehen machte. Sie ist eine plastische Schönheit. Fülle der Formen, glänzendes Colorit ist mit
Ruhe und Anstand gepaart; ihre Sprache ist langsam, das Organ wohltönend. Statt Glück strahlt
Sehnsucht, statt Heiterkeit Melancholie aus den schönen Augen. Sie mögen öfters geweint haben, denn
es zieht sich über sie zuweilen ein Schleier, der einen
mysteriösen Reiz über sie ausgießt; gehört sie der
Vergangenheit mit ihren getäuschten Hoffnungen, der
Gegenwart mit ihrem stachelnden Drange, der Zu
kunft mit ihren ungewissen Erwartungen? — Wer
möchte dies Seelengeheimniß lüften, wer in das Heiligthum des Gedankens dringen wollen? — Eine der
lebhaftesten Frauen Petersburgs ist die Gräfin W.,
eine kleine bieg- und schmiegsame Gestalt , die mit ihren geschlitzten , in Mandelform zulaufenden Augen
das Tatarengeschlecht verräth. Sie spricht Alles, was
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ihr durch den Sinn läuft, und hat stets ein Ianusge
sicht. Bald ist sie ernsthaft und bewegt sich mit An
stand in den Salons, besonders in dem ihren, der un
streitig der glänzendste in Petersburg ist, bald wirft
sie alle Formen über den Haufen, rast im Tanze mit
Windeseile durch die Räume, fordert den Tadel her
aus und reizt die Eifersucht. — Unter den kleinen
Frauen zeichnet sich an Lieblichkeit und Grazie die Für
stin B., Tochter des Grafen B. , aus, die mir wie
eine Taschenausgabe weiblicher Anmuth vorkommt.
Ihr Bild in dem vorjährigen russischen Keepsake, das
eine gewisse Mißtriß Robertson gemacht hat, giebt
nur eine sehr unvollkommene Idee von ihrem pikanten
Aeußern. Sie hat große, schwärmende Augen, eine
kleine, aufgestutzte Nase und die charakteristisch her
vorstechenden Backenknochen der östlichen Völker. Sie
ist jetzt gerade beschäftigt, ihr Haus zu eröffnen, das
an Luxus einer Königswohnung gleicht, und wird, da
sie sehr liebenswürdig ist, sicher das Centrum der
Petersburger Gesellschaft werden. — Wie man bei
einem Feuerwerke das sogenannte Bouquet bis zu
letzt läßt , so habe auch ich noch nicht von dem Hofe
des Großfürsten Michael und seiner Gemahlin
geredet. Nennt dieser in seinen Anfällen von guter
Laune seine Hofhaltung Is bssse cour, im Gegen
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satze mit der grsn6e cour seines erhabenen Bruders,
so ist doch gerade diese Kssse cour voll von dem
kostbarsten Geflügel, von jenen seltenen Vögeln, die
recht eigentlich den innern Reichthum eines Hauses
verrathen. Schön, jugendlich, fast gelehrt, hat die
Großfürstin Helena früh einsehen gelernt, daß es ei
nen höhern Zweck im Leben, als gerade die Aeußerlichkeiten eines Hofs giebt. Noch in der üppigen
Blüthe des Frauenalters , kaum in die Dreißig einge
treten, verwendet sie ihre Zeit nicht sowohl auf Feste
und Toilettenangelegenheiten, als daß sie um sich die
geistigen Höhen Petersburgs versammelt. Sie strebt
nicht nach lauten, stürmenden Freuden, sie zieht sich
mehr und mehr von der Welt zurück; aber im Innern
ihres Palastes versammelt sie tagtäglich einen engern
Kreis von ausgezeichneten Staatsbeamten, von Ge
lehrten und Poeten. Sie ist so vielseitig gebildet und
ihr Streben, an die mannichfachen Seiten des Lebens
zu tasten , ist so rege, daß sie Interesse an Allem fin
det, und im Fluge der Gedanken keine Höhe und
Tiefe unberührt läßt Dabei beschäftigt sie sich ebenso
emstlich mit der Erziehung ihrer drei Töchter , als sie
sich auch der Administration des Vermögens und der
verschiedenen Besitzungen ihres Gemahls, des Groß
fürsten Michael, widmet. Dieser hat zwar den Halt
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punkt, das Militär, dem er mit Fanatismus anhängt;
aber man thut ihm Unrecht, wenn man im Allgemei
nen glaubt, daß er die gemüthliche Seite brach hat
liegen lassen. Im Gegentheil versichert man mich,
daß durchgehends etwas rein Menschliches in seinem
Charaeter obwaltet und er oft unbeschreiblich gütig
gerade da einschreitet, wo man Strenge oder gar Härte
erwartet hätte. Viele schöne Züge von ihm sind im
Publieum bekannt; dabei hat er liebenswürdige Ei
genschaften, die ihm im geselligen Umgange auch dann
noch eine Stellung verschaffen würden, wenn er nicht
ein kaiserlicher Großfürst wäre. Sein Drang, Calembourgs zu machen, ist erheiternd; sie sind freilich
meist der Art, daß man sie nicht in weiblichen Krei
sen wiederholen könnte, aber sie athmen doch vielen
natürlichen Witz und eine gewisse Schärfe des Verstan
des, die gar nicht gewöhnlich ist. Er besucht öfters,
wie der Kaiser, Privathäuser, unterhält sich dann an
gelegentlich mit den Frauen und mischt sich wohl auch
unter die Tanzenden. Eine große Ritterlichkeit ist ihm
und dem Kaiser angeboren, dabei verräth der ganze An
stand das Heldengeschlecht, die Abkömmlinge Peters des
Großen, der einst gebietend auf der äußersten Spitze ei
nes Bootes stand und die stürmenden, an ihn heraus»«tzenden Wellen zum Schweigen und zur Ruhe verwies.
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Unter den Staatsmännern ist unstreitig der Fürst
5!., ehemaliger Finanzminister des Königsreichs Po
len, einer der bedeutendsten. Er ist Mitglied des
Neichsraths und wird öfters in finanziellen Krisen
hervorgezogen. Sein speeulativer Geist setzt in Er
staunen, seine reiche Erfahrung fesselt. Gewohnt,
überall hervorzuragen, ist er ein Freund der Wahr
heit, ein Vertheidiger der Ueberzeugung geblieben. Er
mag sich wohl öfters im Innern gegen seine etwas
untergeordnete Stellung im Staate sträuben, aber was
hilft's? Iener blutige Kampf, wo zwei eng verbrü
derte Nationen sich von einander losreißen wollten
und nicht konnten, hat auch ihm die Krone seines Le
bensbaums zerschmettert. Er steht zwar noch, aber
die Blätter sind versengt, der Stamm ist morsch ge
worden. Ginge nicht über all diesen Wechsel der
menschlichen Schicksale der fromme Glaube, daß hin
ter jenen Wolken der Regenbogen der Verklärung
aufsteigen wird, wer möchte leben?
Ein geistreicher Mann sagte mir, veranlaßt durch
die Bemerkung, daß in Rußland Ieder, der dem Adel
und der Gesellschaft angehört, in Staatsdienste treten
MUß: il est teri'ible <ju'il s«!l>e ötre <zuelizue ckose
et <zu'uu ne puisse pss öi,e cjuellju'uu. Dies hat
allerdings etwas Wahres, indeß bemerkt man seit ei
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Niger Zeit, daß der große Werth, den man früher in
Rußland auf den Rang legte, jetzt den persönlichen
Eigenschaften weicht. Es giebt Personen, welche nicht
im Dienste sind , die keine oder doch nur die Gouver
nementsuniform tragen und die dessenungeachtet einen
bedeutenden Einfluß haben. Auch liegt es in dem
russischen Charaeter, sich für Iemand zu engouiren
(die Deutschen haben meines Wissens kein Wort für
den Begriff eoFouement). Ist einmal dieses eingetreten , so setzt sich diese Gesellschaft über Geburt und
Rang hinweg und hängt sich einzig und allein an die
Persönlichkeit; freilich aber ist jenes Gefühl wie ein
Champagnerrausch, er reißt zu Thaten hin, ist er aber
verflogen, so läßt er nichts als Leere zurück.
Das Haus des verstorbenen Karamsin ist unstrei
tig noch immer ein Asyl für die hier und da in Pe
tersburg zerstreut lebenden Literaten. Die Wittwe ist
eine gebildete, sanfte, durch Herzensgüte sich auszeich
nende Frau, ihre älteste unverheirathet gebliebene Toch
ter zwar vielleicht mit einem etwas männlichen, zu
weilen sogar stechenden Verstande ausgestattet, aber
dennoch voll weiblicher Liebenswürdigkeit. - Das
Andenken an den Verstorbenen, dessen Milde und Nach»
sicht ihn so äußerst liebenSwerth machte, ist dadurch
geehrt, daß sich noch tagtäglich in seinem Hause die
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russischen Literaten bei seiner Familie versammeln.
Die ansehnliche Pension, welche die Wittwe erhält,
setzt sie in den Stand, ein Haus zu machen. Ihre
Söhne sind in russischen Diensten, einer von ihnen ist
ein heller , talentvoller Kopf. Ich preise Ieden glück
lich, der zum Bewußtsein eines ihm inwohnenden Ta
lents kommt und den die äußern Umstände befähigen,
es zu pflegen und dem damit verbundenen innern
Triebe Genüge zu leisten. Die Poesie ist zu edler
und zarter Natur, um in der Zwangsschule zu prosperiren, sie ist nicht geschaffen, als Lastthier zu gelten,
oder Tagelohn zu verdienen, sie kann nur als freies
Wesen gedeihen und als solches ihren Flug zum Him
mel nehmen. Will man sie mit Sorgen belasten, läßt
sie matt die Schwingen hängen, sie wird dann, statt
himmelwärts zu streben , kümmerlich am Zügel
geführt. — Unter den russischen Dichtern scheint mir
der Fürst W. , wenn nicht der talentvollste, doch
unstreitig der angenehmste. — Er hat ein wei
ches, durchaus liebespendendes Gemüth, das unfähig,
zu verletzen, überall hin seine Milde auszustrahlen
scheint. Er hat großen Kummer durch den Tod zweier
Töchter erlebt, die beide im blühendsten Alter starben.
Die ihm erhaltene ist verheirathet; er nennt sie scher
zend : Is jol!e Isi6v, weil sie ihm ähnlich sieht. Seine
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Beschreibung des Brandes der Czarenwohnung ist
meisterhaft; sie ist in einer eigenen Broschüre erschie
nen und um so verdienstlicher, da er, der Russe, sie in
französischer Sprache durchaus fehlerlos geschrieben
hat. — Herzlich bedaure ich , daß die fremden Ambassaden abwesend sind; ich hätte gern die Bekannt
schaft des französischen und des ehemaligen österreichi
schen Ambassadeurs, des Barons von Barante und des
Grafen Fiquelmont erneut. Beide sind seltene Manner, und ihr Umgang den jüngern Diplomaten um so
nützlicher, da sie vorzugsweise von der Politik reden.
Das jetzt in Petersburg anwesende diplomatische Corps
besteht meist aus LKsi-Zes 6'sllsires, die nur sc! interim funetioniren.
Ich habe Ihnen in diesen Blättern von Einzelnen
am Hofe und in der Gesellschaft, aber nicht von dem
Ganzen , nicht von jener Geselligkeit geredet , die wie
ein Rad die Strömungen hinauf- und hinuntertreibt,
sie auseinanderreißt und wieder zusammenführt. Ge
selligkeit ist das rasselnde Kehrwieder der Straßen,
das Gemurmel in den stets erleuchteten Salons, das
ewige Auf- und Zugehen der Thüren, das Schellen
der Portiers, wenn Einer geht oder kommt; das Hinanstürzen der Wellen und dann wieder das ruhige Ab
fließen des Stroms, Mir ist zuweilen bang in dieser
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Geselligkeit geworden; ich gehe täglich in fünf, sechs
Häuser, ich mache meine Morgen- und meine Abend»
besuche, ich fahre in Soirees und Avantsoire'es , ich
horche hierhin und dorthin, und doch finde ich bei allem Stoff keine Unterhaltung oder bei aller Unterhal
tung keine eigentliche, herzenserqnickliche Nahrung.
Das Aeußere ist zu vorherrschend, die Idee noch zu
wenig gebietend. Der Diamant ist vorhanden, aber
die Schleiferei ist noch nicht da. In der Gesellschaft,
in den Draperieen , die sie umgeben , verwechselt man
oft das Werdende mit dem Gewordenen. Hier ist noch
Alles im Entstehen, das Organ bildet sich, aber der
Frühlingsodem hat noch nicht die Schneemassen hinweggeküßt. Ob das ein Iahrzehnd oder ein Iahrhundert dauern wird? Es währt lange , ehe eine höchste
Tendenz , eine selbstständige Entwickelung , ein wirkli
cher Bildungsschwung in die Geselligkeit kommt. Was
die künstliche Begabung der großen Welt betrifft, so
findet fie sich allerdings in den schillernden Salons,
aber ist sie naturgemäß? Die Scheinsucht ist das
Verderben der Zeit; die ruhigen, fördernden Studien,
die früh angelegt, spät beendet sind, machen allein den
Fortschritt möglich. — Ich hätte mit einem Lobe en
den mögen und ende mit einem Tadel; doch was ich
sage, ist nicht Tadel, es ist nur die nothwendige Folge
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eines Vergleichs mit dem, was bereits ist, und mit
dem, was einst ftyn wird. Ich kenne Deutschland,
ich kenne Frankreich und England; die unabsehbaren
Geisterzüge jener Länder führen mich unwillkürlich auf
Betrachtungen, die keine politischen, die rein mensch
liche sind. Der Geist folgt in seinem Gange gewissen
Gesetzen; die erste Bewegung erheischt die zweite, dann
beginnt der Kreislauf, der eigentliche Organismus des
Lebens. Ueberall sind Uebergänge nothwendig; der
Einzelne verschwimmt in die Familie, die Familie in
die Gesellschaft, die Gesellschaft in den Staat, derStaat
in die Geschichte. Ich halte Rußland mehr für ein künftiges, als für ein gegenwärtiges, mehr für ein glückbedeutendes, als für ein glückbesitzendes Reich.

ll.
Wieder ein Stück weiter in der Petersburger Ge
sellschaft gelebt! — Bedeutende Charaetere haben
mehr als eine Seite an sich , zuweilen sogar sind Wi
dersprüche in ihnen zu finden, die der Menge uner
klärlich erscheinen, und die sich doch bei näherer Be
leuchtung harmonisch auflösen. So leben offenbar
zwei Prineipe im Kaiser: das eine ist das der Kraft,
das zuweilen in Härte ausartet; das andere ist das
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der Weichheit, die öfters ganz Hingebung werden kann.
Bei der Kaiserin, die einen wohlthuenden, überaus
weiblichen Einfluß ausübt, die nur seine Gattin, aber
dies im schönsten Sinne des Wortes ist, umgeben von
seinen Kindern, die vertrauungsvoll an ihm hängen,
strahlt die weiche Seite des Kaisers, seine Hingebung
und Güte, die nichts will, als erfreuen. Im Publi
eum hingegen, besonders wenn ihn irgend ein Umstand
reizt, durchdrungen von seiner Herrscherwürde, nimmt
er das andere Prineip, das der Kraft auf, da wird
seine oft wohltönende Stimme schneidend, da stößt er
mehr die Worte heraus, als daß er sie spricht, da ge>
winnt die ganze majestätische Gestalt etwas Zürnen
des, das nicht selten Furcht einjagt. Sein Zimmer
gleicht dem eines Privatmannes; eine Bibliothek, mi
litärische Karten, Modelle von Kanonen und andern
Kriegsgeräthen, ein Feldbett, auf dem nichts, als ein
Strohsack zu finden ist, das ist die Umgebung, die ei
nen kräftigen Mann, einen fleißigen Staatsbeamten
verrathen. Sein erster Ausgang am Morgen ist meist
zu seinem kaiserlichen Bruder, dem Großfürsten Mi
chael, der ihn dann auf die Parade oder in den
Reichsrath begleitet. Oft begegnet man dem Kai
ser allein in den Straßen; das Volk drängt sich um
ihn, zuweilen sogar entspinnt sich ein Gespräch. So
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erzählt man sich, daß bei Gelegenheit der Krankheit
des Thronfolgers ein bärtiger Russe sich dem Kaiser
in der Straße näherte und ihm sagte : » Väterchen,
Dein Sohn ist krank, wie geht es ihm?» — »Es
geht ihm besser.« — »Nun Gott erhalte ihn!»
Oesters drängt sich der Gedanke auf, daß der
Kaiser zum Fatalismus sich hinneigt. Er glaubt an
Bestimmung. Bei allen heftigen Krisen, in denen
er sich als Herrscher befindet, waltet ein gewisses re
ligiöses Gefühl ob, das manche seiner Handlungen er
klärt. Er ist Oberhaupt der Kirche, und sein Einfluß
ist ein dreifacher: zuerst ist er Repräsentant der Gottheit im Auge seines Volkes , dann ist er Kaiser, end
lich ist er Chef der Armee; welche ungeheure Grund
pfeiler für die Erhaltung einer Macht, die sich so in
alle Fasern des Reichs verschlingt! Ich habe gesagt,
daß das religiöse Gefühl obwaltet, und ich glaube
nicht zu viel gesagt zu haben. Was hätte ihn bei sei
ner Thronbesteigung so kugelfest zwischen den Rebellen
gehalten, was ihm den imposanten Muth gegeben, zur
Cholerazeit in der Mitte des aufgeregten Volkshaufens mit donnernder Stimme zu rufen: »Auf die
Kniee, thut Abbitte, nicht dem Kaiser, aber Gott, den
ihr durch Euer Murren beleidigt ! « — wenn es nicht
der Glaube wäre, daß er, ein Werkzeug des Höchsten,
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von ihm geschützt, und wenn es sein müßte, von ihm
vernichtet werden würde! — Gefühle der Art aber
sind rührend, wenn sie sich mit der Energie der Ueberzeugung und mit der Macht der irdischen Herrscher
würde paaren.
Wessen Herz bliebe unergriffen bei dem Anblicke
eines Monarchen, der bei feierlichen Gelegenheiten sich
vom Pferde schwingt und mit seinen Soldaten in Ge
meinschaft ein stilles Morgengebet knieend verrichtet!
Das sind die Formen, wird die Gehässigkeit sagen
ich aber sage, es sind diese Formen Ausdruck des
Glaubens, der innersten Wahrheit, die lein Mensch in
diesem Maße heucheln kann; es ist das Bedürfniß
der Seele, sich gläubig an ein gigantisches Schicksal
zu schmiegen und eine höhere Macht, als die seine,
anzuerkennen. —
Eines der Lieblingsvergnügungen des Hofes ist
das Ballet und das französische Theater. Im erstern
glänzt die Taglioni noch immer als Stern erster und
einziger Größe. Was man auch sagen mag , das ist
keine Tänzerin, das ist eine zarte, luftige Dichtung,
welche durch Mienen und Geberden das Wort ersetzt
und uns in jenen süßen, traumartigen Zustand senkt,
den wir nicht beschreiben, nur andeuten können. Der
Enthusiasmus des russischen Publikums ist noch immer
21
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rauschend; sobald die Gefeierte erscheint, ertönt ein
allgemeines Klatschen, das meist von der kaiserlichen
Seitenloge ausgeht, und das oft taetmäßig Tanz und
Musik begleitet. Sie erhält bekanntlich 80,000 Rubel
Gehalt , genießt bei einem jedesmaligen Auftreten die
sogenannten Fem, die tausend Rubel auf die Vorstellung
sich belaufen, hat ein Benefiz, einen viermonatlichen
Urlaub im Iahre und erfreut sich nicht selten kaiser
licher Geschenke. Ueberhaupt ist ein gewisser Drang
am Hofe und in der Gesellschaft sichtbar, Künstler in
in ihrer Persönlichkeit anzuerkennen. Nirgends wer
den sie so gut aufgenommen, nirgends so reichlich be
schenkt. Die französische Truppe kann sich füglich mit
der des Gymnase in Paris messen, sie ist ihr sogar
manchmal überlegen. Herr und Madame Allan, sowie
Demoiselle Desgranges, sind ihre Hauptzierden. Es
werden fast alle neueren Stücke, aber zuweilen mit
verändertem Namen aufgeführt. Der erste Rang ist
vom Adel abonnirt ; man verschafft sich daher nur an
den Benefiztagen Logen im ersten Range. Da der
Hof fast jeder Vorstellung beiwohnt und es Sitte ist,
nach dem Theater in die Soireen zu fahren, so er
scheinen die Damen in geschmackvoller Toilette. Un
streitig aber hat Petersburg für fein Publieum, das
trotz der Einwohnerzahl nicht zahlreich ist, viel zu viel
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Theater. Das deutsche und das russische sind meist
leer und verursachen nur Kosten , ohne etwas einzutragen. Auch die russische Oper und das damit ver
bundene Ballet ist zu großartig angelegt; die Finanzen leiden unter dem kolossalen Maßstabe, der an Alles gelegt wird. Ueberall herrscht Verschwendung ; der
Luxus steigt und die Mittel nehmen ab. Die Häuser
sind voll unnützen Geräthes, unter das ich auch die
zahllosen Diener zähle, welche dem Müssiggange ge
weiht sind. Ich kenne eins, in dem
anzutreffen
sind, das klingt fabelhaft, ist aber doch wahr. Das
ißt, läuft, schläft, lebt, trinkt untereinander, wie ein
Haufen Ungeziefer. Hier und da ist noch die Sitte
der Zwerge beibehalten; zuweilen werden auch dieTatarenkinder als solche , nämlich als Spielzeug behan
delt. Sie wachsen mit den Kindern der Herrschaft
auf, theilen ihr Wohlleben, und sind sie groß, so sind
sie an Ansprüchen reich und an Erfüllungen bettel
arm; eine antiphilanthropische Sitte, gegen welche
der Kaiser ernste Maßregeln ergreifen sollte. Uebri
gens ist es augenscheinlich, daß er mehr als einmal
Mißbräuchen zu steuern sucht und in seinem immer
edlen Sinne gewiß dahin strebt, nicht allein der Kruste
feines Reichs, auch dem innern Gehalte diejenige Civilisation mitzutheilen, welche durch alle Classen gehen,
21 «
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muß um dann erst etwas Wirkliches und Dauerndes
zu stiften. Der Minister der Aufklärung ist ein
geistreicher Mann, der die öffentliche Erziehung und
Alles, was in dieses Fach schlägt, als Wissenschaft
und Kunst, zu fördern sucht. Er ist dabei ein vortrefflicher Redner und hat eine seltene Kenntniß der
französischen Sprache. Als Herr Alexander v. Hum
boldt seine Reise ins Innere von Sibirien vollendet
hatte und der Aeademie in Petersburg Rechenschaft
von seinen Beobachtungen ablegte, begrüßte ihn Herr
von Uwaroff vom Catheder herab mit einer Rede, die
später dem Drucke übergeben wurde. In ihr sagt er
unter Anderem, daß, wenn zu Humboldts Ruhme
Ameriea zu durchstreifen hinreichend gewesen wäre, er
sich nun durch die sibirische Reise verjüngt habe. —
»<)u'!I 6!se s «es compstriotes , s I'Kni-ope, schloß
sich die Rede, qu'!I s vn Is Kussle s'svsn^sut, 6sns
Is csrrlere <zne lui-insme s illustree; Is rVussie
puisssnte en <leliors, trsnyuille su-cle,isns, unsnlme
<lsns svn »ttscliemeut nour son su^ukte monsrizue,
sllsrmee llu moin6re (länger ljusncl i! s's^It cl'une
tste sussi ciiere, ssns crsinte, s'!> etsit yuestion cle
Is <le5eri6re. <)u'!I clise surtout s son lzenereux
Zouversin izue les liens ilu ssnA et <le I'sllection
mutuelle sttsclient s nos clestinees, <jue I» I^nssie
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lui <loit ce <jii'elle vrekere möme s ss ßloii e : le Kon
Keur !n6ivi6uel
I'Komme cle I^ien sur Ie trüne et
le spectscle toucksat <le vertus 6omesti<zues, sous
le cksis 6« Kois. « — Sagte Herr v. Uwaroff an je
nem Tage , daß Rußland auch in der Bahn der Wis
senschaft fortschreite, so hat er wahr gesprochen. Das
forstwissenschaftliche Institut unter der Leitung des
Prinzen Peter von Oldenburg, das Genieeorps, die
Sternwarte :e. , alle diese Institute sind Wahrzeichen
eines wesentlichen Fortschritts.
Rußland hat einen ersten und zweiten Adel; beide
sind ihrer Besitzungen wegen so einflußreich , daß eine
Allianz mit Rußland fast eine Allianz mit seinem Adel
schließen heißt. Der erste, der theilweise gereist ist,
der Europa kennt und von Europa gekannt ist, ist
durchgehende liebenswürdig, meistens etwas ober
flächlich gebildet, aber als Salonserscheinung höchst
interessant. Dem zweiten Adel fehlt es vielleicht an
Gewandtheit, an äußerer Politur, zuweilen sogar an
Sprachkenntniß, dahingegen hat er ausgezeichnete
wirkliche Eigenschaften , eine unvertilgbare Gutherzig
keit und eine innere Wahrheit und Treue, die ihn ganz
vorzüglich zu zuverlässigen Freunden macht. Beide,
erster und zweiter Adel, gehören natürlich der eon
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servativen Macht an; was ihnen jedoch gefährlich
werden könnte, ist eine fast übertriebene Ehrsucht,
die sie zuweilen an schroffen Klippen scheitern läßt.
Durch ihr Interesse zur Unterdrückung des Radika
lismus gedrängt, sind sie in dieser Hinsicht dem eng
lischen Adel gleich.
Was des Kaisers Politik betrifft, so ist nicht zu
leugnen, daß sein Zepter human und mild ist. Tauch
ten einerseits unwahre oder übertriebene Gerüchte
über die Vorgänge in Polen auf, wurden andererseits
Weissagungen wegen einer Vergrößerung des russi
schen Gebiets auf türkischem Grund und Boden als
gewiß angenommen, so bewies die Zeit, wie wenig
richtig in dieser Hinsicht ein Charakter beurtheilt
wurde, dessen gegebenes Wort unerschütterlich ist,
und der einmal abgeschlossene Traetate mit seltener
Gewissenhaftigkeit hält. Des Kaisers Ehrgeiz muß
indeß durch den glänzenden Frieden vonTuskmanschai
befriedigt sein; die Vereinigung der Chans Eriwan
und Nachischewan, die die südliche Grenze Rußlands
beschirmen, sind auch in Hinsicht des Handels und
der innern Thätigkeit wichtig, sowie die Besitzungen
am schwarzen Meer nicht wenig zum Reichthume bei
tragen. Dennoch sucht der Kaiser keine Siege; was
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er unternimmt, sind gezwungene Maßregeln, die die
Unruhigen zur Ruhe und die Ruhe zum innern Frie
den bringen sollen. Sein Augenmerk ist auf die gei
stige Entwicklung, auf die sittliche Fähigkeit seines
Landes gerichtet; stutzen mag er wohl zuweilen,
wenn er die chaotischen Kräfte sich regen, wenn er sie
zuweilen gähren sieht; es soll dies Alles geregelt, ge
weitert werden, der frische Keim soll eine frische Erde,
nicht ein künstlich bereitetes Mistbeet finden, er soll
gewartet, gepflegt werden; was giebt es da nicht Al
les zu bedenken , was vorauszusehen , was zu berech
nen? Die Herausgabe eines vollständigen Gesetzbu
ches für das russische Reich ist ein Riesenschritt, ein
Sieg des Lichts über die Nacht, eine erste sichere
Grundlage für den Einzelnen, der, das Gesetzbuch in
der Hand, an das Gesetz avvelliren kann. An die
Herausgabe dieses wichtigen Werkes, das nun Volkseigenthum geworden ist, reihen sich, als Fortschritt,
das pädagogische Hauptinstitut und die Universität,
deren Schutzpatron der heilige Wladimir ist, und deren Zweige sich nach und nach in das Innere des Rei
ches verbreiten werden; ferner die archigeographische
Commissi»« , die die vaterländische Geschichte fördern
wird, das astronomische Observatorium in Pulkowa,
eine Stunde von Petersburg. Industrie - und Ma<
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nufakturthätigkeit gewinnen größeren Umfang. Die
Stoffe, die in Moskau und in der Umgegend gefertigt
werden, sind brauchbar und theilweise schön, wenn auch
noch nicht so haltbar, als die englischen, französische»
und deutschen. Die Ausstellungen in Petersburg und
Moskau beweisen, daß Alles, was die Civilisation
erfordert, als Zeuge, Möbel, Bronzen, Poreellan,
Eisenwaaren in reichem Maße fabrieirt werden; nur
wäre zu wünschen, daß das Publikum, die vaterlän
dischen Interessen beherzigend, sich auch an vaterlän
dische Produkte hielte. Zieht aber eine geheime Attraetion die Russen ins Ausland, blicken sie hinüber
auf die blaue, trügerische Ferne, so erstreckt sich diese
Liebe auch auf die fremden Erzeugnisse, die sie vor
zugsweise bewundern, und wo oft das Häßliche ihnen
schön dünkt. Ich habe mir zuweilen den Scherz ge
macht, russische Stoffe für ausländische auszugeben,
und mit ihnen Bewunderung, Neid und Eifersucht
unter den Damen zu erregen, indeß dieselben Zeuge
sicher von ihnen verschmäht worden wären, hätte ich
ihnen meine Quelle genannt. — Da in Rußland vor
Allem auf die Bildung guter Soldaten gesehen wird,
so sind die Militärakademie und die Auditoriatsschule
als vorzüglich zu nennen. Alle diese Anstalten, die
medieo- chirurgische Aeademie mit eingerechnet, ver
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zweigen sich mit denen des Innern, die zwar noch auf
einer weit geringern Stufe der Bildung stehen, die
aber dennoch schon anfangen, einen wohlthätigen Einfluß auszuüben. Die kaiserliche Domänenverwaltung
macht sich es zur Pflicht, den Millionen Kronbauern,
die unter ihrer Leitung stehen, eine festere Basis zu
geben und für den Landbau nachtheilige Vorurtheile
zu zerstören, die, hinderlich der Bebauung, auch läh
mend auf die Thätigkeit wirken. Das Forstinstitut,
die Schule der Landmesser und das landwirtschaftliche
Institut greifen wieder in die Domänenverwaltung ein.
Nicht minder wichtig ist der botanische Garten , der
seine Reisenden bis an die chinesische Grenze schickt,
und der der Stammhalter aller der botanischen An
stalten ist, die sich nach und nach in Rußland gebildet
haben. Durch seine Gelehrsamkeit einen der ersten
Plätze unter den Botanikern einnehmend, mit Umund Einsicht ein riesengroßes Institut regierend , das
einer kleinen Colonie gleicht, verbindet der Direk
tor desselben, der wirkliche Staatsrath von Fischer,
Eigenschaften einer liebenswürdigen, humanen Per
sönlichkeit, ein Beweis mehr, wie wohlthuend das
Eindringen in die Geheimnisse der Natur auf das
Gemüth einwirkt, wie es abzieht von den kleinlichern
Gefühlen und der bessern, der wahren Quelle näher
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bringt. Der kürzlich aus Wien angelangte Gärtner
hat die weitläufigen Treibhäuser, in denen alljährlich
1500 Klaftern Holz verbrannt werden, zu wahren
Gärten umgeschaffen; man wandelt von einer Zone
in die andere, hält sich bald unter majestätischen
Palmen auf, bald weilt man bei der Theestaude,
oder staunt über die Caetusgewächse , den Papyrus
und die allerliebsten Farrenkräuter , der blühenden
Camelien, der Monatsrosen, der Akazien nicht zu
gedenken , die dem Winter zum Trotz ihrer Blüthen
überall hinaustreiben. Ein geschickter Blumenmaler
ist eigens zum Portraitiren der lieblichen Kinder
Floras angestellt , daher denn auch die Portefeuilles
des botanischen Gartens überaus reich sind. — Ho
spitäler, Asylhäuser, Warteschulen drängen sich in
Petersburg in einem Maße, daß man unwillkürlich
auf den Gedanken kommt, daß hier eine fast über
triebene Wohlthätigkeit herrscht; es wird dem Armen
nicht schwer, arm zu sein, er braucht sich nicht ge
gen das Elend zu stemmen, es wird ihm lieb ge
macht; denn kaum hat es ihn erfaßt, so wird er in
palastartige Räume gebracht, aus denen er nicht
mehr scheiden will. — Unglaublich ist, was unter der
Regierung des verstorbenen und des jetzigen Kaisers
geschehen ist; hat man doch sogar schon eine Eisen
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bahn angelegt, erleuchtet Petersburg in den Haupt
straßen mit Gas, erfindet die Galvanoplastik und
ändert Stadt und Gebräuche, und das Alles mehr
oder weniger durch den einen Willen, durch das
eine Wort: es werde Licht!

Bodensee und Rheinthal.

Es giebt Gegenden, die alljährlich von Tausenden
besucht, die bewundert und besungen werden, an
welche die Fashion ihr goldenes Schild gehängt und
von deren eingesogenem Staub man fashionable wird ;
Gegenden, an die sich der Tadel nicht wagt, die un
erschütterlich in der Meinung als schön stehen. Solche
Gegenden sind um und in Carlsbad, sind in Wies
baden, sind weiter den Rhein herunter zwischen Mainz
und Coblenz. Daß es aber Orte giebt, die in ver
schwiegenen Thälern, von himmelhohen Bergen be
schattet ruhen, die heimisch und schön, lieblich und
doch erhaben sind, das wissen Wenige, denn diese
stillen Orte sind nicht fashionable; es hat sich noch
nicht die Mode, noch nicht die sogenannte vogue an
sie gewagt. Ob sie deshalb zu beklagen, deshalb är
mer sind? Ich meine, die Natur ist da am schönsten,
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wo sie am ursprünglichsten ist, und so eine ursprüng
liche Natur lagert sich um den Bodensee oder zieht
sich das Rheinthal entlang bis nach Rogatz und Graubündten. Da ist noch nichts Gemachtes , nichts Künst
liches, da wandelt noch die hehre Priesterin an mur
melnden Waldbächen oder birgt sich im Schatten des
Laubholzes. Wie überrascht man ist, wenn man durch
das sterile Schwaben aus der Gegend von Augsburg
her über lehmigten Boden nun Plötzlich auf die Höhe
gelangt und hinunter nach Lindau blickt ! Der Boden
see schimmert im Silberglanz der durch Regenwolken
hervorbrechenden Sonne, die nassen Zweige duften,
die Rebe entwindet sich dem aufgelockerten Boden und
rankt sich an Stäben empor. Es wird Alles südli
cher, üppiger, befremdlicher. Die Flächen haben auf
gehört; von hier aus wölbt und thürmt sich die Erde
oder zieht sich mit Wiesen und Getreide bedeckt im
Thale hin.
Lindau ist sonderbar gelegen. Man könnte es
Venedigs Taschenausgabe nennen. Ist jenes auf zwei
hundert Inseln gebaut, so ruht dieses auf drei, die
unter sich mit Brücken zusammenhangen. Eine Inselstadt, eine Oase mitten in dem ungeheuern Spiegel
des Bodensees gelagert, eine liebliche, mit Frucht
bäumen reich geschmückte Stelle, die der Schlüssel zu
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den Schweizerherrlichkeiten, ihr Eingangsthor ist.
Das arme Lindau ist oft verheert worden, hat sich
aber seiner eigenthümlichen Lage wegen mitten im
Wasser erhalten. Auch ist es ein so standhafter Bun
desgenosse der protestantischen Städte vom Anfange
der Reformation an gewesen, daß es sich in der Ge
schichte einen nachhaltigen Namen erworben hat. Nun
ist die Stadt, nachdem sie öfters kaiserliche Besatzung
hatte, in baierschem Besitz , treibt Speditionsgeschäfte
und lebt von dem lebhaften Verkehr, den die Dampf
schiffe mit allen Ortschaften des Sees unterhalten.
Die vorderste Insel, auf der das eigentliche Lindau
steht, ist vom Ufer aus mit einer langen, mit Gelän
der und Fußpfaden versehenen Brücke verbunden. Den
Anblick des Sees und der Stadt hat man, wenn man
auf den in das Wasser grandios hineingeworfenen
Damm geht und von da rückwärts die alterthümlichen
Kirchen und vorwärts das jenseitige Ufer des Boden
sees, Bregenz, das sich an die Vorhöhen Tyrols
lehnt und Rorschach betrachtet. Wie in Genf die
Rhone, so zieht sich hier der Rhein gleich einem grün
schillernden Bande durch den See, nährt ihn und
wird genährt, bis er bei Lausten sich in toller Ju
gendlust von den Felsen hinab ins Thal stürzt, und
da, nüchtern geworden, eine zweite, ernstere Lebens
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Phase beginnt. Man nennt den Rhein zwischen Straßburg und Coblenz jugendlich, das ist er aber bei wei
tem nicht in dem Maße als im Rheinthal, von Rogatz her bis nach dem Bodensee. In der Gegend
ist er, was wir Alle in dem Alter der Entwicklung,
des Strebens sind, zuweilen tief und reißend oder
auch flach und versandend. Die Schuljahre haben
ihn müde gemacht. Was hat er nicht für Steinbet
ten, für hemmende Felsen gefunden, wie oft ist er
nicht in seinem Lauf durch die zerstreuenden kleinen
Abwege gehindert worden. In das Thal hätte er
schlüpfen, mit seinen Armen in diesen Wald hinein
reichen wollen. Es ruht sich schön in den Iahren des
Wachsthums, man weiß ja nichts von der Zukunft,
von der zweiten, ernsten Iugend, von den Ansprü
chen, die an uns gemacht werden, man lebt noch für
sich, msn verschwendet noch die Zeit, man macht in
den Frühlingsmonaten noch Halt vor dem vielstimmi
gen Iauchzen in der Luft, man lagert sich am Berg
saum, neben Gletscher, man athmet den Duft der
Alpenrose und staunt vor der tiefen Bläue der En
zianen. Weil man fo viele Kräfte hat, sammelt man
sie nicht, man verschwendet sie. Das thut der Rhein
ehrlich im Rheinthal, und deswegen nenne ich das
Rheinthal seine erste Iugend. Er hat da ein weites,
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großes Feld und so unendlich viele kleine Arme und
Füße, daß er sich in seinen wunderbaren Verschlin
gungen und Biegungen bis zum Stillstehen erschöpft ^
er muß nun einmal in ein ganz neues Element, er
muß eine Probe der Selbstständigkeit bestehen, er muß
sich versuchen im Andern, darum herein mit dir, träu
mender und doch heftiger Bursche, herein mit dir in
den Bodensee bei Rheinegg, wo du schon groß bist.
Tummele dich, erkenne, läutere, gewinne dich! — Er
hat es empfunden, der strebende Iüngling, daß man
sich beugen, seinen Weg finden, daß man dienen und
dann erst frei sein kann. Aber die Hast ist groß, mit
der er der Herrschaft zu entrinnen sucht; wie er strömt
im See, wie er nichts mehr von dem Geschwätz der
Nixen hören will, er, der früher jeden Bach liebkos'te
oder vor jeder Burg Halt machte — die Schulzeit ist
vorüber, der Rhein ist wieder frei! ha, da frohlockt
und jubelt er, bis er sich bei Lauffen überstürzt und nun
bedächtig und ernst wird. Das ist jene zweite Iu
gend, die Zeit der Arbeit, der Zwecke, des Nützlich
seins. Er ist schön, aber sinnig von Mainz bis Cöln,
er hat das wirkliche Leben kennen gelernt, er trägt
Menschen nnd Schiffe, befruchtet Städte und Länder,
aber jung, wirklich jung ist er nur im Rheinthal, in
seiner lieblich ausgeschmückten Kinderstube, in seinen
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ersten Kraftversuchen, wo er eben von Wiegenliedern
geträumt und im Angesicht der Schneegebirge die
Wunder der aufblühenden Wiesen gekostet hat.
Rings um die Stadt Windau führt ein lieblicher
Fruchthain, der seine Maiblüthen, gleich Schneeflocken,
auf die Erde schüttelte. Es war fast der erste son
nenhelle Tag in diesem Frühling und weckte ein wohl
thuendes, erfreuendes Gefühl, das sich dann auch
über den ganzen Menschen ergoß. Die überströmende
Lebensfülle der Natur glich den emporquellenden
Gefühlen, und die Phantasie trieb einmal wieder ihr
altes wohlbekanntes Spiel mit Bildern und Gedan
ken. Und dabei schlugen die Wellen des Sees an die
alten Gemäuer, und das Licht goß seine Tropsen durch
die Weinlaubdächer auf die Erde. Das war nun Al
les gar lieblich und würde wohl zum Bleiben eingela
den haben, wenn nur das Gasthaus am See und
nicht in der winklichten Straße läge. Ueberraschend
ist der großangelegte Buchhändlerladen und die von
hier aus beginnende Iournalistik, die sich in die klein
sten Ortschaften der Schweiz, ja sogar in Dörfer er
streckt, denn in der Schweiz nimmt Alles Theil am
Vaterlande, hat Alles eine Parthei, Alles eine be
stimmte, selbstständige Ansicht. Sie mag die Menschen
22
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trennen , aber sie entwickelt den Geist und die Anleh
nung an das gemeinschaftliche Interesse.
Wenn man mit dem Dampfschiffe von Lindau
nach Rorschach herüberschifft, so erheben sich links
die Tyroler Höhen mit dem Bregenzerwald, und rechts
verflacht sich das Ufer , das fruchtbar und schön ist.
Rorschach aber steigt mit einem ansehnlichen Kornge
bäude und einem wohlangelegten Quai ganz städtisch
aus dem Wasser empor. Es ist nur ein Flecken, al
lein sein Getreidemarkt, der den größten Theil der
Schweiz versorgt, macht es bedeutend, so wie die be
nachbarten, zum Theil mit Reben bepflanzten Hügel,
von Steinbrüchen getrennt, seinen Anblick zum Gar
ten umschaffen. Das Unterkommen im Gasthause,
das zugleich die Post ist, war bald gefunden. Der
Uebelstand, daß auch dieses nicht am See liegt, ward
in der Betrachtung bekämpft, daß rechts und links
schöne Spaziergänge sich aufthun und einige Schritte
weiter, hinter der ersten Straße, der See rauscht.
An einigen Stellen des Thales murmeln Quellen, die
zum Theil kleine Wasserfälle bilden und die grüne
Eichen in Gemeinschaft mit dem hochstämmigen dicht
belaubten Kastanienbaum umstehen: die Reben aber
ziehen sich nach dem zackigen Vorarlgebirg empor.
Während unsers Aufenthalts in Rorschach lagen zwar
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meist zerrissene Wolken auf den Bergen und bereite
ten uns so auf die höhern Gebirgsschichten vor, die
so oft selbst im Hochsommer mit den Morgen- und
Abendnebeln wie mit Gürteln umgeben sind , aber sie
hinderten doch nicht das fröhliche Gefühl, von den
Gipfeln hinab auf den See blicken zu dürfen, der
bald einen Silberflor um die Schultern geworfen,
bald einen in Abendroth getauchten Purpurmantel an
gelegt hatte. Besonders schön wandelt es sich auf die
sanft hinansteigende Höhe, die das ehemalige Kloster
Mariaberg trägt. Die vielen alten Kreuzgänge
und die jungen, eben vom zartesten Grün bekleideten
Akazien, die im Halbkreise um das ehrwürdige Ge
bäude stehen, bilden unter sich einen gar lieblichen
Contrast, der noch von der mit Holzschuhen klappern
den Iugend erhöht wird. Und daneben dufteten die
Blüthenbäume , und die Kühe läuteten harmonisch im
Felde oder auf den Bergen, so daß man, umgeben
vom Geruch des frisch strömenden Wassers, sich in
die grüne, belebende Einsamkeit der Gutherrnexistenz
hinüberträumt und den lebendigen Wunsch in sich
spürt: hier möcht' ich Hütten bauen! Welch
eine erquickende Luft weht hier, wie abgeschieden ist
man von der Welt, von der man sich doch nicht ge
trennt fühlt! Es war Sonntag in Reischach, und das
22*
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Geläute der Glocken tönte zwischen unserer Freude,
wie Mahnungen eines höhern Daseins, und dabei
wölbte sich der Himmel über uns, und es war,. als
vereine sich Alles in der Natur, um ein besonderes
Walten der ewigen Weisheit fühlbar zu machen.
Von Rorschach nach St. Gallen geht der
Weg langsam steigend aufwärts. Einzelne Rückblicke
führen auf den in der Tiefe schimmernden Bodensee,
der sich immer mehr, von der Höhe herab gesehen,
verkleinert und endlich ganz verschwindet; dann fährt
man in das Thal hinab , in das überaus freundliche
und gewerbsthätige St. Gallen ein , das an Baum
wollenfabriken, Spinnmaschinen und Stickereien reich
ist und selbst Frankreich, seiner wohlfeilen Preise we
gen, wenn auch nur durch Contrebande, versorgt.
St. Gallen liegt an Bergen gelehnt, mit großen Blei
chen versehen, in einer sehr fruchtbaren Gegend.
Man sieht deutlich, wie die Abtei des BenediktinerOrdens der Mittelpunkt war und um dieselbe herum
sich die Stadt im Kreise lagerte. Der heil. Gallus,
der sich im Walde an der Steinach eine Zelle erbaut
hatte, warf das Saamenkorn der Kultur in diesen Bo
den, und als es aufging, entstand eine Schule, die
im achten bis zehnten Iahrhundert sich zur berühmte
sten Europa's emporschwang. Später zwar flohen
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die Musen, und die ewigen Kämpfe und Empörun
gen, die zwischen der Stadt und der Abtei stattfan
den, störten den Fortschritt aufs bitterste, allein den
noch bleibt St. Gallen der Lichtpunkt, aus dem sich
die weitreichenden Strahlen des Wissens über Deutsch
land ergossen. So trat ich denn nicht ohne Ehrfurcht
in die weltberühmte Cantonsbibliothek, reich an Ma
nuskripten, Codieen, Psalmbüchern und Urkunden zur
schweizerischen Geschichte. Ueber der Thür derselben
steht die Inschrift: Geistige Heilanstalt! Und
in der That, was könnte den verwundeten Geist bes
ser heilen als die erhebenden, die fesselnden Wissen
schaften? Der Saal ist sinnig mit seinen reich ausge
statteten Schränken, die hinter Drahtgittern die
Schätze des Wissens in ledernem Einbande bergen,
angeordnet. Das Schatzkästlein der Bibliothek ist je
doch das Cabinet, zu dem man vermittels einer be
quemen Treppe gelangt und das oberhalb des Saals
angebracht ist. Hier werden die Manuskripte teil
weise, namentlich die Psalmbücher mit kostbaren Mi
niaturmalereien verziert, aufbewahrt. Der Biblio
thekar Frans, ein äußerst freundlicher Mann, der
nicht die Gelehrtheit in der Pedanterie sucht , sondern
einfach mit dem Einfachen ist, langte mit liebenswür
digem Humor einen Band nach dem andern hervor
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und zeigte mir, wie auf den von Mönchshand wun
dervoll ausgeführten Schriften unterwärts der leicht
fertige Ovid gestanden, ausgewischt und mit der Zeit
wieder hervorgeguckt habe. Denn bekanntlich hatte
man, vielleicht zum Heil der Welt, eher einen Papier
mangel als einen Papierüberstuß in alter Zeit, und
es war hergebracht, daß Pergamentblätter zu mehr
als einem Zweck dienen mußten. In der Mitte des
Cabinets steht ein grüner Tisch, an dem vielleicht
Salomo, der berühmte Abt von St. Gallen, gesessen
hat, und seitwärts an der Wand hängt Napoleons Bild,
der in der Krisis der Kriege die Abtei und die Bibliothek
vor groben Mißhandlungen schützte. Die an die weitläusigen ehemaligen Klostergebäude sich anreihende
Domkirche ist sicher die prachtvollste der Schweiz.
Eine schöne Pfeilerreihe trägt das Hauptschiff, das
nebst den Nebenschiffen ganz mit Freskomalereien be
deckt ist. Haupt- und Nebenaltäre sind mit Mar
mor-Säulen, mit goldenen Kapitälern und mit gu
ten Bildern von M o r e t o in fast überreichen Rah
men geziert. Wer aber einmal einen Blick in die gothische Bauart gethan, wer den einfachen hehren Ein
druck eines Magdeburger Doms, einer Nürnberger
Lorenz-Kirche, eines Mailänder Doms in sich aufge
nommen hat, dem werden diese Ueberladungen der
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Gotteshäuser, diese runden, mit Freskomalerei und
Gold verzierten Bogen wie Frivolität, wie Spiegel
fechterei vorkommen.
Die meist reformirte Stadt hat ein katholisches
Gymnasium, einen Ableger der nun aufgehobenen Ab
tei, von zahlreichen Schülern besucht, die vor dem
Beginn des Unterrichts sich in Waffen- und Turn
übungen vergnügen. In der Pfalz befindet sich das
Archiv und die Kanzlei, und nicht weit davon ist das
Zeughaus, seiner Alterthümer durch die Revolutions
zeiten , wo sie als altes Eisen eingeschmolzen wurden,
beraubt. Die Stadt ist alterthümlich , aber die mit
schattigen Alleen und geschmackvollen Gebäuden ver
zierte Promenade giebt ihr einen freundlichen und hie
und da eleganten Anstrich. Um mir einen Begriff
von der St. Galler Industrie zu geben, ging ich in
die Ausstellung, die aber außer den wundervollen
Stickereien, die hierher vom Rheinthal, vom Borarlgebirge und sogar von Schwaben geliefert werden,
nichts als geschmacklose, plumpe Gegenstände enthielt.
Diese Gegenstände sind zwar umfassend genug und zei
gen von der Möblirung des Hauses bis zur Stecknadel
die nützlichen und unnützen Bedürfnisse der Civilisation, aber wir, die wir durch die graziösen Formen
der Franzosen und Engländer verwöhnt sind, wir
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konnten diesen Schweizerproduktionen keinen Geschmack
abgewinnen.
Von St. Gallen führt der Weg hinauf nach
Vögligsegg, einen Bergrücken, der sich nach dem
Bodensee hinabzieht und der wegen der hier im Iahre
1403 gegen den Abt von St. Gallen gewonnenen
Schlacht berühmt ist. Die Aussicht, die sich in der
Beleuchtung der Mittagssonne dem entzückten Blicke
aufthut, ist unbeschreibbar. Wie ein ehrwürdiges
Greisenhaupt erhebt sich der, durch einen Glet
scher getrennte Säntis, der seinen Namen aus
dem Lateinischen Lentis (Stachel) entlehnt haben
soll. Der Bodensee schwimmt tief am Fuße, und
rückwärts ausgebreitet liegt St. Gallen mit den
zahllosen Gärten und den in die Höhe strebenden
Thürmen der Domkirche. Ich konnte mich lange nicht
losreißen. Die Alpen hatten ihre weißen Gewänder
angezogen, und die Berge stiegen mit grünen , unab
sehbaren Flächen, auf denen zerstreuete Häuser gleich
Wiesenblumen liegen, hinab gen S p e i ch e r und Tro
gen. Ein wahres zauberhaftes Paradies, ein achtes
Schweizerland, zwar ohne pomphafte Gasthäuser,
aber mit dem ganzen Reize der Matten, mit dem
ganzen Schmelze einer üppig ausgestatteten Natur
geschmückt^ denn indeß es in der Höhe, in dem Chaos
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dieser Gebirge von ewigem Schnee starrt, arbeitet in
unabläßlicher Thätigkeit der Landmann an den Abhän
gen, baut Wein und Getreide und nährt seine Kühe
mit dem duftenden fetten Grase, das sich wie eine
Smaragddecke mit sanfter Abdachung hinauf- und
hinabzieht. Wo fände sich nochmals ein Kontrast wie
dieser? Wo wäre die Monotonie der Gebirgsketten
glücklicher und segensreicher als hier unterbrochen?
Von Vögligsegg nach Speicher fährt man anf ei
ner von Italienern gebaueten Straße, wie durch ei
nen mit Gartenhäusern gezierten Park und kommt
dann nach Trogen, dem Hauptort von Außerrhoden,
dessen Marktplatz von großen massiven Gebäuden um
schlossen ist und hinter dessen Bäumen der Bodensee
lichtblau und abschiednehmend durchschimmert.
Wir übernachteten im Nheinthal, in Altstädten,
in reizendem und fruchtbarem Gelände, von Wein
bergen, von Obstbäumen und Aeckern umgeben, mit
dem naheliegenden Nonnenkloster Mariahilf und der
auf der Höhe gelegenen Ruine. Das Wirthshaus
war unruhig. Es sollten Kantonwahlen vorgenom
men werden und die Wähler kamen und gingen mit
lärmenden Reden und lasen die reichlich vertheil
ten Iournale und Broschüren, die den Ehrgeiz sta
cheln , die Interessen verwirren und fast in allen Kan
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tonen Unfrieden und Zerwürfnisse säen. Morgens,
bei Sonnenaufgang, singen die Glocken an zu läuten,
und es erhob sich ein Gesang, der bald sich als Todten
gesang kund gab. Dann zogen Schaaren von Prie
stern aus, in Trauermeßgewändern, und ihnen folg
ten wohl an tausend Männer und Frauen, die einen
Frühverstorbenen , einen Klempner, zur Erde gestatten
wollten. Man sah, dieser Tod war nicht Angelegen
heit des Einzelnen, es war die Angelegenheit einer
ganzen Gemeinde. Vom Trauerhaus, dicht an unserm Gasthof gelegen, ward dann der Sarg, mit
Weihrauchwolken umgeben, zuerst in die Kirche und
dann auf den Kirchhof getragen. Die Männer hat
ten lange, schwarze Mäntel, und die Frauen, mit
Tüchern auf den Köpfen, hielten brennende Wachsker
zen in der Hand. Rührend war mir der Anblick der
drei kleinen Waisen, die neugierig dem Zuge aus dem
Fenster zusahen und in Wahrheit wohl nicht begreifen
konnten, daß man ihnen den Vater in jenem schwar
zen Kasten mit so vielem Gepränge forttrug, sie, die
des Vaters schmerzlich bedurften
Man ist nun wieder am Rhein. Der Gesammteindruck ist großartig; die gigantischen Massen, die
sich von beiden Seiten aufthürmen, schließen die breite
Thalfläche ein, zwischen die hindurch der kindliche,
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mit grünen Waldungen bekränzte Rhein in seinen ju
gendlichen Kraftwindungen hindurchfließt. Die Schweiz
bietet kein ähnliches Thal wie dieses dar, keins, das so
fruchtbar, so weitläuftig wäre. Möglich, daß der Boden
see es einst in der Urzeit biszumHirzenfprung ausfüllte.
Wenigstens zeigen sich so viele Versteinerungen in den
Bergen, daß man wohl auf Wasserumwälzungen
schließen könnte. Nahe an der im Thale fortlaufen
den Chaussee sind die Wege nach Gais und Appenzell,
die über den Stoß führen , sichtbar. Der S ä n t i s ,
der Ramor und der Hohenkasten fallen mit senk
rechten Rücken in das Thal hinab , und ihre Spitzen
und Kegel tragen Eichen- und Tannenkronen. Beim
Hirzensprung ist der Weg im Thal durch einen einzelnen Felsen, der von riesiger Faust hierher geschleu
dert ist, versperrt. Mühsam zieht er sich an dem
Rand der Gebirge durch ein natürliches Felsenthor
hin, durch das man dann wieder in die freiere Ebene
gelangt. Von hier an wird der Schneekreuzberg
der getreue Begleiter des Reisenden Der Rhein zeigt
sich und schwindet, versteckt sich und braus't dann wie
der über felsigten Boden vor kleinen, häufig am Wege
gelegenen Ortschaften vorbei, bis er sich bei War
denberg mit engen Thälern und schroffer Umgebung
behelfen muß. Dicht vor S a r g an s , am Schollen
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berge vorbei, dessen weiße Adern den Marmor verrathen, ist die Chaussee in Felsen gesprengt. Der
Rhein bespült sie; er ist hier wieder recht unnütz.
Kein Schiffchen, das sich auf seinem Rücken wiegen,
kein Flößholz , das von ihm getragen werden dürfte.
Ein paar sandige Inseln, die er spielend gebildet hat,
bieten den Charakter der Unbedeutendheit. Dabei wird
die Gegend immer rauher, immer wilder. Die Colosse des Calanda, der Falkeiß, die in Beglei
tung der Gießbäche in das enge und unfruchtbare
Thal hinabsteigen, bezeichnen die hier nach den Hoch
gebirgen sich aufthürmenden himmelhohen Schichten
der Urwelt. Das kleine Fürstenthum L i ch t e n st e i n
mit dem St. Lueiensteig und dem Schloß Vaduz ist
ein Tropfen in diesem reich ausgestatteten Lande; es
verschwindet. An dem Schlosse To g gen burg erin
nert man sich der Legende, wie der Ritter in seinem
aufbrausenden Zorn seine Gemahlin von der Höhe
hinab in den Abgrund gestürzt hatte und Engel auf
ihren Flügeln die Mißhandelte auf weichem Moose in
die Tiefe niederließen. Bei R e g a z vereinigt sich die
wilde Tamina mit dem Rhein, über den eine schlechte
hölzerne Brücke in das unbedeutende Oertchen führt.
Es regnete in Strömen, als wir vor der Post vor
fuhren. Kaum daß wir den Muth hatten, den Wa
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gen zu verlassen und in das mehr als einfache Wirthshaus zu treten. Die Umgegend war unheimlich ; auf
den Bergen lagen die Wolken in dichten Schichten
gelagert und verhießen Regen und nichts als Regen.
Nachmittags jedoch hellte sich das Wetter so weit auf,
daß wir aus dem Hause heraus und ins Freie treten
konnten. Wie erstaunten wir, als wir, um die Ecke
biegend, die wilde, ganz in Schaum aufgelös'te Ta
mma erblickten, die sich aus dem engen Thal, das
nach Bad Pfäffers führt, dem Rhein in die Arme
wirft und weiter oben auf eine von Weinanpflanzun
gen umgebene Terrasse geriethen, auf welcher derauf
Kosten des Kantons angelegte pomphafte Hof Regaz
steht. Von hier aus zeigt sich das Rheinthal in sei
ner vollen Schönheit. Links stiegen die Schlösser
Freudenberg und Nidberg in Trümmern auf
und rechts verliert sich das Auge in dem Kranz der
schneebedeckten Felsen, die mit ihren Zacken dem Him
mel zu troHen scheinen. Im Garten des Hofs Re
gaz plätschert ein Springbrunnen, und weiter nach
hinten stürzt sich die Tamina unter einer Brücke mit
solch einer Wuth hinunter, daß die Felsen, die sie
bespült, zu zittern scheinen. Eine Stunde weiter im
engsten Thale liegt, fast isolirt von der übrigen Welt,
von Ungeheuern, steil abgerissenen Felsmassen, dro
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hend umstarrt, in einem Felsspalt, den die Sonne
nur wenige Stunden am Tage bescheint, das Bad
Pfäffers. Vor einigen Iahren konnte man nur
über eine mehrere hundert Fuß hohe Treppe, die vom
Benediktinerkloster hinab in die Schlucht führte, zu
ihm gelangen, jetzt ist von Regaz aus ein schmaler
Weg nach dem Bade gebahnt. Es ist unmöglich, sich
einen deutlichen Begriff von der schauerlich schönen
Fülle dieses Naturwunders zu machen. Wilde Wald
bäche stürzen von den schroffen Felswänden herab.
Die Tamina ras't in der Tiefe, bricht sich an Fels
blöcken, oder überstürzt sie mit dumpfem Getöse. Oft
engt sich der schmale Weg so ein, daß man hart an
Abgründe gedrängt wird, und die Felsen sich riesen
haft über den Häuptern zu schließen scheinen. Hie
und da sind kleine Vorsprünge mit Bänken zur Ruhe
angebracht. Da kann man sich von den erlebten
Schauern sammeln und ruhig hinauf auf die Höhe
schauen, die spärlich mit einzelnen Bäumen, die die
Bergspalten duldeten , besetzt sind. Bald aber treibt
die eingeborne Ungeduld wieder vorwärts, und nun
steht MM vor dem Badegebäude, das zwischen Fel
sen förmlich eingeklemmt ist. Wasserröhren führen
von hier das heißdampfende Wasser nach Regaz , für
diejenigen Badebesuchenden , die nicht Heroismus ge
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nug haben, sich in dies dunkle Gefängniß, das die
Sonne spärlich bescheint, einzusperren. Von diesem
Hause, das Platz für dreihundert Personen hat, fan
gen die wahren Schauer des abentheuerlichen Gan
ges an. Ein schmaler, von Holz mit Klammern in
den Felfen eingehackter Steg führt schwebend in die
Felsschlucht, über die immer wahnwitziger rauschende
Tamina. Ie tiefer man in den Spalt vordringt,
desto tobender wird das Wasser, desto dunkler wird
die Schlucht. Kein Tages-, geschweige ein Sonnen
strahl dringt in diese Tiefe. Bäche stürzen wie dichte
Regenschauer auf den Steg , der immer schwanken
der , immer glatter wird. Rechts zeigt sich eine Mar
morhöhle, grüner Moosanflug zieht sich hie und da
an den feuchten Wänden hin, aber keine Art von Ve
getation, die hier zu entdecken wäre, Alles ist Stein,
Alles ist todt. Nie ward uns der Begriff der Unter
welt so klar wie hier. Das ist kein Ort für Leben
dige, da huschen Geister in den Spalten, und es
ächzt und braust in der Tamma , daß das menschliche
Wort spurlos verhallt. Endlich ist der Steg am
Ende, die heißsprudelnde Quelle dampft, die Schlucht
wölbt sich himmelhoch und zeigt durch eine Oeffnung
die in Stein gehauene Treppe, die früher nach dem
Benediktinerkloster hinaufführte. Man ist am Ziele.
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Die Spannung läßt nach, man sammelt sich, staunt
und empfindet wieder: wie erhaben die Natur in ih
ren Thaten, wie überraschend und räthselvoll sie ist.
Hier in dieser Schlucht, mitten aus dem eiskalten
Wasser der Tamina, anscheinend aus einem Felsen
sich drängend, strömt eine glühende Heilquelle. Wie
wunderbar, wie mystisch! Gott hat sich hier einen
Tempel gebaut, zwar nur aus rohem Gestein, aber
in seinen Massen und Wölbungen grandioser, als der
grandioseste gothische Styl. Was sind Menschenwerke gegen dieses Werk? Menschengedanken gegen
diese Idee? Andacht, Anbetung, Furcht vor dem
Höchsten dringen mächtig in die Seele ein. Der
Mensch fühlt sich klein, klein, klein. Aber er fühlt
sich doch wieder im Zusammenhange, er weiß doch,
daß es ein Verhältniß des Geistes zur Natur, eine
Welt-Religion giebt, die unmittelbar ihrem Schooße
entströmte. An die lehnt er sich an ; in dieser findet
er eine wahrhaft erlösende Liebe, die Alles hinzuneh
men und zu ergänzen weiß. Die ganze Mythologie
einer schauerlichen Unterwelt ist verdampft; sie legt
sich nur noch als mildernder Duft um die düstern
Farben des Heimwegs. Er ist jetzt unweit freund
licher. Was früher trübe erschien, erscheint, im Ver
gleich mit der eben erblickten Tamina, fast heiter. Es
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wölbt sich doch hier der Himmel über das Ganze,
es weht doch hier der blumengeschwängerte Luftzug
des Lebens. Die Gebilde des Todes und der Zer
störung sind verschwunden. Das Thal, erst nur eine
Felsspalte, weitet sich, es weitet sich auch wieder die
stille verborgene , oft seltsam erregte Welt im Men
schen. Die scharfgezeichneten Züge des Gebirges en
den im Rheinthal in die mildern Wellenlinien der
Schönheit. Der grünschillernde Flnß, der seinen
Lauf vom Gotthard und Splügen bis nach der Nord
see nimmt, spielt hier in Moosen mit Blumen und
Kieselsteinen. Seine Geschichte ist wie eine däm
mernde Sage, an der die Phantasie unablässig arbei
tet, aber der Anfang seiner Geschichte, das Rhein
thal, ist voll Lebenspoesie und voll luftigen Mährchensinns.
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Es ist oft gesagt, daß das charakteristischste Mo
ment des deutschen Gemüthes das Romantische
sei. Das Wort hat seine tiefe Bedeutung. Der ei
gentliche Kern desselben ist das Herz, aus dem die
Gemüthlichkeit, die reine Liebe, die Huldigung der
Frauen, der Geschmack an der Natur, die Heraus
stellung der Persönlichkeit, die innerste Individualität
hervorgeht. Alle diese Ingredienzien des Romanti
schen besitzt die Verfasserin des Thomas Thsrnau in
hohem Grade. Sie gehört zu den poetisch -prädestinirten Gemüthern ; sie meditirt nicht, sie künstelt nicht,
sondern sie dichtet aus sich heraus. Sie ist wie die
Blume, die Duft und Farbe zugleich besitzt, sie ist
mehr, sie ist ein reichbegabtes, innerlich sich frei

') Thomas Thyrnau. Drei Theile von der Verf, von
»Godwin Castle- nnd »St. Roche«.
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entwickelndes Wesen. Sie drückt die ewige Sehnsucht
des Herzens mit rührender Wahrheit aus, sie ist nicht
sentimental, nicht schwärmerisch, sie sitzt am Webstuhl
ihrer Gedanken, und wohin das Schiffchen mit dem
Faden fliegt, immer bilden sich unter ihren kunstferti
gen Händen liebliche Zeichnungen, dem Auge und dem
Geiste gleich ergötzlich. Der Hauptreiz ihrer Schöpfungen liegt in der Iungfräulichkeit derselben, in
dem sittlichen, frommen Ernst, der sich durch sie hin
zieht. Sie ist eine acht weibliche Natur ; wer eine
Fennimor und eine Magda erfinden konnte, mußte
ihre Elemente in sich tragen. Die Menge mäkelt, sie
duldet nicht leicht eine ihr fernliegende Sphäre, sie
wird Magda verzeichnet finden, sagen, daß sie ein
Ableger Mignon's ist, indeß die Wahrheit dieser Dich
tung sich denen kund thut, die in die Mysterien des
Herzens tiefer einzudringen sich die Mühe nehmen.
Magda hat sich ungeknickt in ihren Hoffnungen ander
Seite ihres starken Großvaters, des eisernen Thomas
Thyrnau, in ganz eigenthümlichen Verhältnissen ent
wickelt, hat die gewaltigen, lichtenden Gedankenzüge
an sich vorüberziehen sehen , hat sie mit ungelähmter
Zunge offenbart, ehe das Leben zur Bewährung ih
rer Selbst an sie herantritt. Sie ist wahr, denn sie
ergreift.
23 *
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In einer Zeit, wie die unsere, wo sich so viel
fache Erscheinungen in der Literatur nverdrängen, ist
eine Schriftstellerin, wie Frau von Paalzow, eine be
deutende zu nennen. Die Staffage ihrer Dichtungen
ist die Historie. In Godwie Castle gab sie englische,
in St. Roche französische, in Thomas Thurnau deut
sche Zustände. Sie hat eine seltene Darstellungsgabe,
ihre Figuren haben Kopf und Fuß, sie stehen vor uns
wie lebendige Gestalten, sie befreunden sich mit uns,
oder stoßen uns ab, haben aber Leben, warmes, zu
weilen feuriges Leben, das sicher und meist sich selbst
seine eigne, oft eine überraschende Bahn bricht. Auch
die Spekulation fehlt der Verfasserin nicht, nur er
müdet sie den Leser durch allzu ängstliche Detailmale
rei, uur kennt sie dies ungeheuere Drängen des
Genies nicht, das sich eher zu Skizzen als zur
Ausführung versteht. Es ist eine sinnig waltende,
oft eine durchaus eontemplative Natur, eine Na
tur, der Studien Bedürfniß und Nahrung sind.
Lieblich kos't sie mit dem Höchsten, ringt sich auf
zu ihm, fragt, lauscht und antwortet! Sie deckt das
tiefste Bedürfen auf, sie leitet zum schwersten Verständniß, und das mit einer Kindlichkeit, die verehruugswerth ist. Auch drängen sich überall die
versöhnenden Ideen hervor; es sind die grünenden
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Zweige, die sich tief auf die Erde senken, um Schat
ten und Kühlung zu bieten. Vor Allem beschäftigt
sich die Verfasserin mit der Liebe zur Menschheit; sie
ist für sie die Idee Gottes, sie reiht an sie den Staat,
die Kirche, sie giebt der Gesellschaft eine höchste Ten
denz, sie wischt mit sanfter Hand die zu scharf auf
getragene Schminke fort, sie ist fortwährend um gött
liche Dinge bemüht. Man hatte ihr in St. Roche
nicht mit Unrecht den Vorwurf gemacht, daß sie die
männlichen Charaktere zu leicht, zu schattenlos halte;
ihr Colorit sei nicht kräftig, nicht entschieden genug.
Sie hat den Vorwurf benutzt, denn sie tritt plötzlich
in Thyrnau mit voller Männlichkeit auf, sie wirft uns
Charaktere entgegen, die uns Achtung von der einen
Seite, Staunen von der andern einflößen. Gleich im
Anfang des Romans begegnen wir Maria Theresia im
Gespräch mit Kaunitz. Ihr großes Herz, ihre Wahr
heit und Offenheit, ihre edle Heftigkeit, ihre uner
müdliche Thätigkeit werden meisterhaft wiedergegeben.
Hier und da erinnern einige Seenen an den damals
modernen Reifrock; sie sind steif, vielleicht weil sie
zeitgemäß sind. Angenehm berührt hat uns der Cha
rakter des Grafen Lae», der die Fürstin Morani heirathet. Er ist ein jugendlicher Enthusiast, der für
das Schöne glüht und sich mit der ältern Claudia ver-
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mahlt, weil er in ihr den Inbegriff weiblicher Lie
benswürdigkeit zu erkennen glaubt. In der That ist
Claudia liebenswürdig; sie hat ein edles, sich selbst
verleugnendes Gemüth, das sich in ihren Worten und
in ihren Handlungen auf wunderbare Weise kund thut.
Nachdem sie Laey's Frau geworden ist, entdeckt sie,
daß er ihretwegen die ihm bestimmte Braut Magda
aufgegeben hatte. Die Art und Weise, wie sie sich
in diesem schwierig werdenden Verhältniß bewegt, ist
jedes edeln Weibes werth. »Mehr als ich verhindern
konnte,« sagte sie, »hat es Laev gequält, daß dessen
ungeachtet sein Herz für Magda in die schöne jugend
liche Schwärmerei der Liebe gerieth. Ich glaubte nie
durch das Gelübde, das ich empfangen, die Beherr
scherin seines ganzen Menschen geworden zu sein; ich
hatte die Ehe, die er gegen meine Ueberzeugung, aber
von der heißesten Liebe meines Herzens verführt, mit
mir einging, mit wahrer Demuth angenommen, mit
dem beglückenden Gefühl, an feiner Seite leben zu
können, und mit der Ahnung, daß dem jungern
Manne noch Erfahrungen aufgehoben sein könnten,
die ich ihm tragen helfen würde. Den Morgen nach
unserer Hochzeit, als er mir den Inhalt seiner Reise
nach Tein mittheilte, wußte ich, daß sein Herz eine
Erschütterung erfahren, die vielleicht Magda's erster
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Anblick schon in ihm vorbereitet hatte. Ich will nicht
leugnen, daß ich da den Schmerz kennen lernte, aber
nicht lange, denn die Liebe besiegte ihn, und ich dachte
nur daran , durch das hingebendste Vertrauen ihn ru>
hig zu erhalten, und indem ich den natürlichen An
drang der Verhältnisse, die mich bedrohten, in ihrer
Nothwendigkeit anerkannte, vereinigte ich mich selbst
mit ihnen und erweckte denselben Antheil dafür in
mir, den Laey dafür empfinden mußte. Er fühlte
sich nun nicht verlassen und allein , und das war das
wahre Eheband , was ich mit ihm schloß , daß er in
mir überall die Gefährtin, die Theilnehmerin fühlte.»
So spricht sich Claudia über ihre Ehe aus, so wür
dig und gehalten tritt dieser Charakter, der an Vietoire in St. Roche erinnert, in alle Verschlingungen
hinein. Nichts von kleinlicher Eifersucht, nichts von
der Gehässigkeit der soeialen Ansichten; sie ist eine
vollendete, edle Natur, deren Worte in vollständiger
Uebereinstimmung mit ihrem Leben stehen.
Thyrnau und Magda bilden das Centrum des
Buches; um sie herum gruppiren sich die bedeutenden
Erscheinungen der Kaiserin, des Grafen Kaunitz, der
Prinzeß Therese, der Fürstin Morani, des Grafen
Laey :e. Der Stoff ist fast zu verwickelt; es ist nicht
immer Genuß, ihn zu verfolgen, es ist auch Arbeit;
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er erfordert in seinem Zweigwerk ein tüchtiges Ge
dächtnis, eine fortgesetzt gefesselte Aufmerksamkeit, die,
weil sie durch so viele Begebenheiten, durch so viele
Situationen, durch so viele Betrachtungen getrieben
wird, sich ans Augenblicke abgespannt fühlt. Indeß
tritt dann auch wieder ein Ruhepunkt ein ; ein Genre
bild zeigt sich, lieblich tanzen vor unfern Augen Kin
dergruppen und Kinderseenen. Das erste Auftreten
Magda's im ersten Theil, in- der Mtte Egon's und
Hedwiga's ist wohlthuend. Gleich darauf sehen wir
Magda in ihrer häuslichen Umgebung mit der Frau
Barbara. »Warum sind Deine Gedanken nicht bei
Dir,« schilt die Tante, »willst Du ein halbes Mäd
chen werden? Sollen Deine Hände ohne den Lenker
Deiner Gedanken wirr und ungerathen Halbes ver
richten? Soll ich Deinen Leib sehen und denken, Deine
Seele habe ihn verlassen? Ist das Sitte und Recht?«
— »Nein, Base, weder Recht noch Sitte — und soll
es so nicht bleiben, so wahr ich Magda heiße! Gleich
werde ich anders sein — gieb Acht! Ich räume schon
weg mit meinen Gedanken, so gut wie mit meinen
Händen.« Wir lernen sie auf diese Weise in ihrer
eigenthümlichen Art kennen. Magda wird am Abend,
an welchem sie den Grafen Lae» , dessen Verlobung
sie nicht ahnet, auf dessen Liebe sie gleichsam erzogen
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und hingewiesen ist, zuerst gesehen hat, in ihrer
Nachttoilette im Zimmer der Base Barbara also ge
schildert: »Die puritanische Haube war verschwunden,
die rabenschwarzen Zöpfe hingen lang über den Rükken hinunter, eine kleine weiße Kappe war um den
reizend geformten Kopf gezogen und unter dem Kinn
festgebunden. Sie trug um den Oberkörper nichts
als das weiße Hemd, das zugebunden die Schönheit
der jugendlichen Formen zeigte. Ein Röckchen von
buntem Damast machte die übrige Bekleidung. Sie
betete ernst, und ihre Stimme ward immer fester und
ruhiger, dann knieete sie zum Segen hin, küßte Bar
bara und wünschte ihr gute Nacht. Ietzt zog sie mit
der einen Hand die Vorhänge zu; Barbara horchte —
sie blieb stehen — öffnete leise noch einmal den Bor
hang , steckte den Kopf hinein und suchte die Alte —
diese saß noch aufrecht. »Base,- sagte sie dann, »ich
habe heute den Grafen Lae» gesehen.« — Gut ge
zeichnet ist die Seene zwischen Egon, Hedwiga und
einer Ziege, die Ersterer zwingen will, über einen
bretternen Zaun zu steigen, bei dem sie sich erst das
Bein bricht und dann den Tod findet. So unbedeu
tend diese und ähnliche Züge scheinen , sind sie doch
wichtige Ringe im Netz der Erzählung. Sie thun
besonders die Beobachtungsgabe der Verfasserin kund;
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nicht Alles ,'st erfunden, Vieles ist erlebt und empfunden. Es kann nicht unsere Absicht sein, Auszüge aus
Thomas Thyrnau zu liefern, nur andeuten wollen wir
das Streben der Verfasserin, in ihren Schriften die
Vernichtung des Böfen durch den Geist und die
Demuth zu beweisen, die aus einem gesunden Selbst
bewußtsein entspringt. Sie schüttelt eine Fülle von
Begebenheiten, von drängenden Gedanken, von nekkenden Gebilden auf uns. Wie ein Frühlingssturm
braust das Gefühl über frischgesäete Aecker, es über
stürzt die Verfasserin, fo wie es den Leser überrascht;
dann sammelt sie sich, malt Häuser, Paläste, Gärten
und Festungen, beschreibt hier ein Kleid, dort einen
Lehnstuhl und zwingt sich zurück in den Weg , den sie
in ihrer sinnigen Weise zu gehen gedenkt. Sie ist
allerdings zu gewissenhaft in ihren Beschreibungen,
sie legt Stein auf Stein und wirft oft überflüssigen
Mörtel dazwischen; sie erfrischt nicht immer, läßtauch
unbefriedigt, doch Alles wieder mit jener Liebenswür
digkeit, die schnell versöhnt. Freilich wäre der Ro
man gelungener, wenn sie sich hätte entschließen kön
nen, statt drei nur zwei Bände zu liefern. Im
dritten Band besonders zeigen sich Längen, man kann
nicht umhin, Ungeduld zu spüren, man sieht das Ende
und erreicht es nicht.
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Der zweite Band ist der Höhepunkt des Buchs !
In ihm entfaltet sich der Charakter Thomas Thyrnau's
und der Magda's. Es giebt eine heilige , eine heim
liche Welt, eine Welt der Geister. Sie ist unendlich
schaffend, unermeßlich wirkend; sie schwebt in Berg
und Thal, in Meer und Aether, in Blumen und Bäu
men, sie hat eine stille Verborgenheit und übt sich
doch in großer Kraft, es ist auch die Welt des Gemüths. Indem sie auf Alles verzichtet, eignet sie
sich Alles an. Die Verfasserin zeigt was es heißt,
ans Allem dasBedeutungöreichste herauszulesen. Wie
trefflich schildert sie den eisernen, unbeugsamen Recht
lichkeitssinn des alten Thomas Thyrnau, wie ergrei
fend ist seine Rede vor dem Tribunal der Kaiserin.
Wie weiß die Verfasserin hier überall das Rechte zu
finden. Es ist nicht Studium, nicht Künstelei, es
fließt aus dem ewigen klaren Born der Begeisterung,
es ist ihr angeboren, sie spricht wie eine Seherin;
unwillkürlich haben sich die erhabenenIdeen von Recht
und Gerechtigkeit, von Vaterland und Regentenliebe
in ihr zurecht gelegt, sie leidet, daß so manche Ent
wicklung aufgehalten, so manche Frucht verderben
mußte, aber sie hat ein tüchtiges, gesundes National
gefühl, sie verzweifelt nicht, sie zittert nicht, sie haucht
Thyrnau all' ihre mannhaft starken und dennoch zar
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Schwindel der Gefahr immer wieder am behaglichen
Heerde der Ueberzeugung ruhen. Und dabei, welche
Hingebung in dem Belauschen der Natur, welches
Aufschließen großer Geheimnisse, welche tiefste Weihe
des Herzens! Niemand wird ohne Erschütterung die
Beschreibung von Magda's erstem Schmerz , von ih
rer Krankheit, von der Gewaltthat der Liebe lesen,
mit der sie dem Großvater widerstrebt , als er , nach
Wien als Staatsgefangener abgeführt, ihr befiehlt in
Tein zu bleiben. Niemand auch wird ungerührt
bleiben, als Magda sich in die kaiserliche Nähe wagt
und um Aufhebung des Gesetzes bittet, das ihr den
Zutritt zu Thomas Thyrnau verbietet.
Ergreifend ist Magda's Abschied von Claudia
und Lae«. Sie folgt Thyrnau nach dem Karlstein,
wohin er auf fünf Iahre verurtheilt ist. »Ich erfülle
mein Geschick,« sagt sie, »ich bleibe bei dem Groß
vater!» — Hier blitzt zum erstenmal ihre Liebe zu
Lae» auf; indeß sie in ihrer kindlichen Weise Alle Du
nennt, ihn, den sie liebt, nennt sie S i e , — ihre Stimme
bricht, der Schmerz ist zu groß, sie sagt nichts, sie
klagt nicht, aber man fühlt es, gerade in dem, was
sie nicht sagt, es klopft hier eine Wunde, die nur die
Zeit zu heilen vermag.
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Wir verhehlen uns nicht, daß dieser Roman der
Kritik manche Blöße bietet, daß hie und da eine unmotivirte Begebenheit sich hineinmischt, daß nicht Al
les regelrecht, nicht Alles logisch ist, daß Gallieismen
vorkommen, daß der Styl oft ineorreet, oft holprig
ist, aber wir sind Gottlob nicht von denen, die ein
Buch bloß deswegen zur Hand nehmen, um es in
seinen Mängeln zu bekritteln, wir glauben vielmehr,
daß wenn es der Kritik zukommt, zu tadeln, sie es
auf würdige Weise zu thun berufen ist; sie soll nicht
unbarmherzig in das frische Autorenfleisch mit ihrem
Sealpirinstrument hineinfahren, sie soll das Mensch
liche und Schmerzende ehren, nicht pedantisch ab
sprechen, verwunden, fondern aufklären, bessern, und
vor Allem gerecht fein, Gerechtigkeit kann schmerzen,
wenn sie anklagt, aber sie hebt auch wieder, denn sie
beweist Achtung,
Wenn Thyrnau, die Kaiserin, Magda, Laey
und Claudia die Hauptpunkte des Romans ausmachen,
so schlingen sich um sie herum eine Menge Nebenfiguren, die jede einzeln ein besonderes Interesse dar
bieten. Die Prinzessin Therese ist eine gar liebliche
Sünderin, der man die Pariser Frivolität verzeiht,
wenn man hört, daß sie aus einem gekränkten Herzen
fließt. Sie läßt in ihrem kindischen Uebermuth ihre
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Pantoffeln auf ihren Fußspitzen tanzen, schwatzt thörichtes Zeug und bricht mitunter in unbändiges Wei
nen aus, eben weil sie ein gekränktes Herz hat. Gleich
als dieses geheilt wird, tritt Besserung ein. Das ist
mit eine von den versöhnenden Ideen der Verfasserin.
Lachen muß man über den Charakter des Grafen von
Podiebrad, des Gouverneurs der Festung Karlstein,
der in seinen Sonderbarkeiten, in seinem verschrobe
nen, aristokratischen Sinne eine possierliche Figur abgiebt. Sein Neffe, der Graf Matthias von Thurn,
in Liebe für Magda entbrannt, kämpft gegen seine
Leidenschaft an, weil es ihm unerhört scheint, daß er,
der Adlige, ein Bürgermädchen liebt. Er ist ein durch
Erziehung verschrobener, wenn auch höchst edler Cha
rakter, der in seiner weltlichen Verdrehung einen der
ben Contrast mit dem jungen Fürsten Trautsohn, dem
Sohn der Natur, bildet.
Die Verfasserin baut im dritten Bande mit gro
ßer Geschicklichkeit eine ganz neue Staffage auf; der
Karlstein mit seinen Bewohnern, die Umgebung des
Karlsteins, ja selbst die Episode mit der Hirschkuh,
Magda's Entführung, die Bekehrung, die mit dem
Fürsten von S. vorgeht, Alles das sind spannende,
wvhlberechnete Begebenheiten. Das Buch endet wie
eine Hymne an das Gute und Schöne. Die in dem
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Roman sigurirenden Hauptpersonen erleiden jede ihr
besonderes Schicksal, das läuternd wie der Strahl des
ewigen Lichts grade die Seite berührt, die ihre har
monische Entwickelung hervorrufen mußte. Ieder hat
seine individuellen Ansichten , jeder urtheilt aus sich
heraus und schließt sich doch versöhnlich dem Ganzen
an. Thyrnau's Ansicht des Leben« spricht sich in den
Worten aus, die er im dritten Bande an Lae» richtet;
»Du hältst mich zwar für einen Heiden, ich weiß es,
aber sei gewiß, mir wohnt ein tiefer, unerschütterlicher
Glaube ein, daß wir hier Alle zu einem großen
Dienste vereinigt sind, der über die Schranken dieses
Daseins seinen Zweck erfüllen wird, daß uns der Geist
von daher kommt und unsere Erkenntniß nur so viel
Werth ist, als unsere Ueberzeugung davon fest gewor
den. Sieh', mein Sohn, mir ist das Leben eine herr
liche Erfüllung. Ich habe es erkannt mit seinem höch
sten Glücke, mit seinen heiligen Schmerzen, ich habe
die Kämpfe mit meinen Leidenschaften und ihrem sta
chelnden Widerspruche durchgemacht, ich kenne die
Marter kleiner neckender Widerwärtigkeiten, denen
man stille halten muß, den bittern Kelch des Lebens,
wenn das Böse und die Schlechtigkeit des Menschen
unsere Stunden vergiftet und unsere bessern Pläne
zerstört. Aber die Kraft, die Gott in meine Seele
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gelegt, hat mich ein wunderbar inniges Mitleiden'
mit allen diesen Zuständen empfinden lassen — ich —
ich gehörte zu Allem hinzu, ich war mit meinen Brü
dern, wie auch ihre Abweichungen erscheinen mußten,
innig verzweigt, der Groll, die Bitterkeit, diese
Geburt des Dünkels und der Selbsttäuschung , welche
zur Isolirung führt, in der endlich das Herz verhär
tet und der Hochmuth wächst — o wie waren diese
Feinde des Menschen mir dadurch so fern. Wie ein
Schiffbrüchiger lag ich oft, ausgespült von dem Meere,
das meine liebsten Güter verschlungen, am öden
Strande, und wenn ich aus der Betäubung erwachte,
sah ich, das bis dahin errungene und besessene Leben
lag hinter mir, und ich hatte nichts behalten. Der
Kräftige erträgt das nicht lang, und der Geist, zu dem
er aus der tiefen Verarmung aufschaut, berührt die
harrende Seele. Ha, wenn wir zuerst fühlen, wir
können neugeboren dem Leben noch andere Kräfte dar
bringen, als die eben verbrauchten und mit ihren Er
folgen versunkenen, wie göttlich schön, wie reich und
groß wird uns da die heilige Welt, in der wir
andächtig vorschreiten wie in einem Gotteshaus
und worin unsere Schritte immer fester werden,
weil wir uns und unser kleines Interesse verkennen
lernen und unser Ziel nicht mehr auf dieser Welt steckt.«
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Ist Thyrnau das reflektirende Prinzip, so ist
Magda das der Begeisterung und der Liebe. Sie ist
so naiv, so mährchenhaft, so unschuldig, so kühn, so
phantasiereich, so zukunftsvoll, daß sie in sich vollen
det, wie eine hohe Dichtung voll Gluth und Kraft da
steht. Sie umschlingt Erde und Himmel, baut Tem
pel und Kirchen, ist gehorsam und frei, ist eine
Flamme, die emporlodert, und ein Feuer, das unserlvschlich brennt, mit einem Wort, sie ist die Personisieirung des Göttlichen auf Erden. Viele haben ge
fragt: Aber ist solch ein Charakter wahr? Als wenn
nicht das Gute, das Schöne immer wahr sei, als
wenn wir ihm nicht täglich begegneten, nicht immer
in Magda's lieblicher Form, nicht immer so kindlich
fromm, so naiv ausgesprochen, denn Magda ist im
ewigen Gespräch mit dem Himmlischen, aber doch so,
daß wir uns an ihm erheben können und nimmer,
nimmer an seinem Dasein zu zweifeln brauchen.
Magda mag Manchem ungenießbar, ja unheimlich
sein, sie pflegt Umgang mit Nixen und Elfen, es
spricht ein seltsamer unirdischer Geist aus ihr, und
doch ist sie die höchste, herrlichste Blüthe des Buchs.
Sie ist das begabteste, liebenswertheste Herz, die
reinste Entäußerung Gottes , eine idealisirte Bettina,
wenn wir eine Ähnlichkeit suchen wollen! sie vereinigt
24
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die kühnste Gedankenfreiheit mit einem willigen, un
endlich frommen Unterordnen unter das Gesetz, sie
trägt in sich die spekulativen und die mystischen Re
gungen, weiß nichts vom Herkömmlichen, ist mit allen
Menschen auf Du und Du, kreis't in Sphären, die
das Ienseits berühren , hellt mit Gedankenblitzen die
Dunkel der Unendlichkeit auf und ist dann wieder so
still, so acht weiblich, so anschmiegend zärtlich, daß
eine Befriedigung eintritt, wie wenn man nach vielem
Suchen endlich ein längst geahntes, schmerzlich ent
behrtes Wesen antrifft.
Wir können nicht umhin , die ideelle Entwickelung
des Thomas Thyrnau und seiner Umgebung hervorzu
heben. Die geistige Bereicherung des Buchs steigert
sich, die philosophische Tendenz tritt immer klarer her
vor. Die Verf. blickt beständig in ihrer versöhnenden
Gemüthswelt hinauf und hinunter, sie durchläuft mit
bewunderungswerther Kraft die Stufenleiter der Ge
fühle, sie hat für alle den reinsten Ausdruck, den edel
sten Maaßstab ; dabei offenbart sie eine Feinheit des
Urtheils und des Unterscheidens, wie sie bei phantasiereichen Menschen nicht leicht zu finden ist. Bei ihr
fügt sich der Gedanke und die That zu einem poetichen anmuthigen Guß; sie verräth einen tiefen, reli
giösen Drang, ein rührendes Berständniß wühlender
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Seelenkämpfe! es gelingt ihr, die unaussprechliche
Sehnsucht in Worte zu fassen, sie langt nach dem Ur
grund des menschlichen Daseins, fast scheint es, als
habe sie nicht schreiben wollen, sondern müssen.
Ohnstreitig gehen ihre Bücher aus ihrem innersten
Gemüth hervor, aus der tiefsten Eigenthümlichkeit der
Verf., die sie so fest an dem Ideale hängen läßt, auch
aus der sittlichen, siegenden Gewalt, die sie immer
wieder dahin treibt, wo sie mit ihrem tiefen Gemüthsleben wurzelt. Was sie in ihrer Traumwelt gesehen,
erzählt sie, und zwar mit einer sich angeeigneten Be
ruhigung, die den Schmerz der Erfahrungen zuläßt,
eben weil Schmerz Bedingung des Dichterlebens ist,
die aber das ganze Wesen einnimmt. Sie sieht den
Widersprüchen des Daseins mit Heiterkeit zu, sie kennt
den Anfang und das Ende.
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